關於老宅的記憶散文隨筆

老宅是古老的，滄桑的。

它坐落在這裏已經有近70年的歷史了。是父親花了3。5擔麥子買下了這塊長百米，寛16米的廢棄了的莊基地。據說當年是要蓋四合院的，但由於當時時局不穩、兵荒馬亂、人心惶惶，加上經濟上的壓力，只草草地蓋了8間廈房暫住了下來。說等到時局有所好轉，經濟上稍有能力再續建。誰知這一住就是數十年光景。養大了我們姊妹5個。廈房爲土木結構，木料質地低劣，加上村旁就是隴海鐵路，列車往來頻繁，整天轟裏轟隆，地面震動極大，不幾年院牆和房基牆根就被震得搖搖欲墜了。但又無力修繕，只好年復一年地任其破敗倒塌下去。破敗雖破敗，莊戶人的心境還是比較平靜樂觀的。

院子是寬敞的，分前院後院，人和牲畜均在前院。院內栽有桐樹、槐樹、椿樹、榆樹、桃樹、龍柳和一棚葡萄架。夏天綠蔭覆蓋，清爽宜人，常有斑鳩、鐵老鴰、喜鵲、布穀、麻雀、啄木鳥、燕子在枝頭檐前光顧，尤其到了夏天，一羣羣小麻雀積聚在院子的洋槐樹上，嘰嘰喳喳，叫個不停。靠東牆有假山花壇，種有月季、玫瑰、冬青、夾竹桃……。春夏可見峯蝶飛舞，一派“滿院春光”，“鳥語花香”的氛圍。後院是一片開闊地，西北角是用石條壘起的大豬圈，圈旁有自生的棗樹、桑樹。其餘空地被父親整爲菜地。種着辣椒、南瓜、西紅柿、茄子、大蔥之類的普通菜蔬，不圖賣錢，僅供自家食用。然而種菜容易，澆水卻難，村裏人吃水用水，大都在城門外官井挑水，所以，我家吃水、澆菜均要到官井裏去挑。我們姐妹們放學後，常要幫父親跳水澆菜，常常累得腰痠腿疼！於是父親下決心在西牆根打一口井。不料費了九牛二虎之力，打出的井卻是沙底，雖然水勢較旺，因無力用磚箍井，井底不斷垮塌，威脅住房安全，只得填掉。無奈，後院便改種了樹苗。主要栽種桐樹榆樹和楊樹苗，不用經常澆水，成活率高，可賣上不錯的價錢。成材的還可作修蓋房屋之用。

老宅雖比不上殷實人家的高門大院，但畢竟給我的童年帶來不少歡娛。

春天，我們在院子裏栽花種草，在葡萄架下鬥雞、捉迷藏、玩耍嬉鬧，聽村院中的雞鳴狗叫，幫燕子在屋樑下築巢，給春蠶採集桑葉，爬樹上房勾槐花，捋榆錢，把抓來的小老鼠拴在小花貓的尾巴上，逗得花貓在院子裏像陀螺一樣地轉圈圈……真令人開心。

夏天，在樹蔭下支起躺椅和小飯桌乘涼，讀書寫字，偷偷地摘桃子和未成熟的酸葡萄吃。夜裏，屋子裏悶熱，便在院子支起牀板，鋪上涼蓆，躺在上面觀月亮，數星星，辨認星座，看流星雨，聽父母講牛郎織女天河配的故事。一會兒，螢火蟲飛來了，東一個，西一個，像無數個小燈籠，在空中飛來飛去，我們便耐不住爭着去捕捉，常常不小心碰在樹上或牆上，碰得鼻青臉腫，嗷嗷嚎叫。由於家裏還做着磨坊生意，每天淘麥子，曬麥子，麻雀自然便成了家裏的常客，驅不走，趕不開，我們便用彈弓去射，我的彈弓射法極準，每天都要打下十隻八隻的。把打下的麻雀喂饞嘴的大花貓，有時用黃泥巴裹起來揹着大人偷偷燒着吃，那味兒真叫鮮。

當無意中聽見知了在樹梢懶洋洋唱起的時候，知道秋天已經來臨了。特別到了中午時分，那知了不斷鳴叫，猶如鬧市般吵雜，異常刺耳。有一種知了在黃昏時分鳴叫，發出的聲音間斷而有節奏的，有一種淒涼傷感的味道。大人們說：“秋天到了，知了的末日也快到了！所以他的聲音格外淒涼。”這更讓我們感到秋天的悲涼。我們還經常上樹收集蟬蛻，用蜘蛛網做成的網子捕捉知了。晚上和夥伴們在樹叢裏摸未退殼的知了，只要眼睛亮，一摸一個準，不大工夫，就能摸一大包。放在屋裏的窗戶紙上，一夜過後，全都退了殼，變成了帶翅膀的成蟲，一舉兩得，非常好玩，知了殼又叫蟬蛻，是一種中藥，聽大人說有疏風、明目、利喉、抗驚厥的功效。我們便努力去尋去找，收集多了拿到集上去賣，用以填補學費的不足。當然也有不小心摸到蠍子和蜈蚣的時候，只好自認倒黴。

秋天，老宅也同樣是蛐蛐的世界，牆縫裏，草叢中，瓦縫磚底，到處都有蛐蛐的叫聲，因而逮蛐蛐、玩蛐蛐便又成了一種樂趣。蛐蛐的品種很多，根據個頭種類分爲將軍、上品、超品等若干等級。爲了找到能鬥能咬的優質品種，拿上手電到處揭磚掀瓦，掏牆挖孔，把院子牆角搞得亂七八糟，常遭到父母的訓斥。抓到蛐蛐，一是夥伴間互相玩鬥，二是賣給城裏收蛐蛐的小販，賺幾個小錢買“梨膏糖”吃。經常免不了上當受騙，小販往往把上等蛐蛐按劣質品種付給我們極少的錢，等明白過來，那狡猾的傢伙已溜之大吉了。

那時的冬日，天氣極冷，一般都在零下15度左右，積雪尺許，吊在房檐的冰凌棒子尺把長。我們孩子卻不怕冷，在院子裏堆雪人、打雪仗、滑冰、爭吃冰棒。或像魯迅筆下的`閏土那樣，在雪地上掃出一片空地，支起一個大竹篩子，撒上秕穀，用繩子繫着，捕捉麻雀，既神祕又開心。晚上坐在熱炕上，點上油燈，圍着木炭火盆，母親搖着紡車，我們一邊幫着剝玉米或棉花，一邊聽父親講故事、說聊齋、猜謎語、讀《宣講拾遺》（勸善的書）、唸戲文或講些“子曰”，“詩云”，《小學韻語》、《弟子規》之類的低幼讀物。我幼年時的一些啓蒙教育大都是從那時聽來學來的。

當年關臨近的時候，除了大掃除，最主要的一件事情就是殺豬，每年除了把長成的生豬趕到集上去賣而外，還要留一兩頭宰殺，少量留給自家過年吃，多餘的分賣給村裏人。殺豬的那天，是我們最感新奇也最害怕的日子。先在後院挖一個坑，上面支起一口大鐵鍋，鍋裏添滿水，用劈柴把水燒得滾燙。殺豬的屠戶是從外村請來的羅鍋大叔，外號“一把刀”，此人雖畢生幹着殺豬宰羊的兇險活兒，面目卻很和善。別看他是個羅鍋，動作卻非常麻利。他殺豬從來不捅第二刀。只見一個小夥子用鋒利的鐵鉤猛然勾住正在槽頭吃食的大肥豬，在前面拽拉，另一個拽住豬的尾巴，在豬的聲嘶力竭的叫聲中放倒在一個寛板凳上，由幾個人強按住，這時，羅鍋大叔拿出一把鋒利的尖刀，在水桶裏蘸一下，迅速在豬脖子上拍兩下，猛地一刀，直捅豬的心窩，那鮮紅的血便如噴泉般地從刀口噴了出來，流入事先準備好的盆子裏。那豬聲嘶力竭的叫聲，隨着血流的逐漸減少也慢慢地微弱下來，直至不動才被掀下凳子。這一恐怖殘忍的一幕，我們完全是在很遠的地方，從手捂的眼睛逢隙裏看見的。接着就是下鍋、燙毛，三下五除二，一個白花花的大肥豬便倒掛在橫樑上。然後是開腸破肚、按部位分割。羅鍋大叔那分割的技巧真如庖丁解牛一般迅速麻利。一頭一小時前還在活蹦亂跳吃食的肥豬，頃刻間就成了百家鍋裏的美味，生命啊！就是這麼殘酷……。

時代在變，老宅也在變，搖搖欲墜的八間廈房，經過了歷史風雲的洗禮，歲月風雨的剝蝕，一直頑強地支撐到上世紀70年代後期，纔算最終完成了它的使命。那時父親早已去世，老宅在母親的主持下，拆掉了八間廈房，在院子中心位置蓋起了三間矮房，爲小弟完了婚，成了家。由於我在外地工作，很少回家，姊妹相繼出嫁，地畝減少，沒有牲口和大型農具，真正留守在家的只有母親和小弟五口之家，靠着有限的幾畝責任田維繫着雖然清貧卻還過得去的生活。老宅與從前相比明顯地縮小了，院中原有的樹木花草已不復存在，每次回家總有一種蕭索淒涼的感覺。特別是母親去世以後，這種感覺便越發地強烈了。兒時老宅的一切印象，只能留在深深地記憶中，

改革開放之後，農村經濟有了轉機，也給人們生活帶來了希望。村裏人都陸續蓋起了新房或小樓房。老宅的那3間矮房便像一位風燭殘年的老太，顯得低矮、窄小、萎縮不堪了。父母是個生性好強的人，蓋大房一直是他們畢生的心願，直到臨下世的時候，還爲沒有給孩子留下一份像樣的家業而萬分遺憾。這是作爲他們的兒子都深深感覺到的。爲圓父母之夢，不讓他們在陰間繼續遺憾，經和弟弟慎重商量，決定重修故居。在經濟能力基本許可的情況下，這個願望終於得到了實現，一座現代式磚混結構的兩層（含地下室）樓房終於在故居的原址上落成了。口面爲大四間貼瓷牆面，樓前有寬敞的陽臺和麪口較寬的十級洋灰臺階。居高臨下，眼界寬廣，院門內是一片開闊地，種植着各種花草樹木。雖不是父母期望的高門大院，但在村子裏也算得上氣派風光。這對我們後人來說也算爲父母爭了光，爲故居添了