散文隨筆：老屋記憶

我的夢總是在老屋，關於老屋的記憶應該是和我的血液溶爲一體的，在我身體的每一個細胞的浸潤，流淌，永不磨滅。

院門外的菜園子的籬笆是木槿花圍的。木槿花是一種灌木，長不大，易活，做圍欄最爲合適。春風一吹，嫩得如水一樣的芽兒就冒了出來，睜開清亮亮的嫩得發亮的眼睛，看螞蟻從身邊走過。不多日，伸出了嬌嫩嫩的手和蝴蝶打招呼。春天的花飛花謝它都靜默守候，不喜不悲，靜靜地生長。葉子由嫩黃到翠綠，枝條也是默默地生長，象文文靜靜的農家少女，不嬌不縱不張不揚，在夏末的某個清晨，推開院門，你會驚詫地發現木槿花花開了，清清爽爽的香頓時把你包圍起來，漫過院牆，浸滿老屋。

木槿花我見過的有兩種顏色，一種紫紅，一種素白，這兩種顏色的花在一人高的籬笆上笑盈盈的開着。花開的並不大，比不上牡丹的雍容華貴，卻也落落大方；沒有芙蓉花豔麗，卻素潔可人。紫紅色的花並不豔俗，是那種淡淡的紅，象少女嬌羞的泛紅的臉；素白的，亭亭娉娉，裊裊落落，花瓣如嬰兒般嬌嫩，絹綢般絲滑。籬笆象翠帶一般繞菜地一圈。花兒們也鱗次櫛比地開了一圈，它們也不攀比，各自綽約着，綻放着。它們的花期較長，次第地開到十月末。

想起這花便記起一些和它有關的事來。那是我很小的時候，還沒有上學，看着院裏的哥哥姐姐們上學很是羨慕，總要站在院門前目送他們很遠。

記得是一個晴朗的秋天的早晨，沒跟媽媽說一聲就和姐姐一起去上學了，擠在姐姐的`座位上，不吵不鬧很愉快地過了半日。當時覺得教室很大，雖然那間教室只有一個窗一扇門。放學了，我和姐姐高高興興地邊走邊玩兒的回家，剛走到開滿木槿花的院口，就被母親急得變了調的憤怒吼叫聲嚇住了，“你個死女子，你跑到哪些塌塌去了！”木槿花條子也急急地落在了我的身上，母親的眼淚也隨着打罵如洪水般的涌出。軟揪揪的木槿花條子在我的身上摻得巴辣辣地疼。“我到處都找焦了，茅廝（坑），溝頭，到處找你！”邊打邊哭邊罵，“你說，你還亂不亂跑啦？太氣人了！”我哭的稀里嘩啦，任母親怎麼打也不說一個”不“字，死犟！母親見我不告饒，越打越氣，眼淚直掉。姐姐盡力護着我，姑媽也來了，才把母親勸開。母親哭着丟掉木槿花條子轉身回家了。

漸漸地我長大了，母親也常提起這事，邊罵邊笑，“這死女子，上輩子肯定是共產黨員，一點兒都不服軟，當不了叛徒！”“打了你呢，看你又造孽。”我在一邊哧哧地笑。後來，我做了母親，才知道不見了孩子是怎樣的心情。女兒三歲那年的國慶節，街上人山人海人流如織，由於我們的大意，把女兒放在一邊，說說笑笑的走了，當發現女兒不在身邊，頓時慌了神，急急地往回趕，看到女兒的那一剎那，淚水浸滿了眼眶。緊緊地抱着女兒，一句話也說不出來，欠疚，自責，害怕，欣慰一股腦地涌上心頭，那種心情複雜的無法言說。

這麼年過去了，每一次想到盈盈的木槿花，就會想起當時的我和當時的母親的樣子，想起淡淡的香，想起甜甜的幸福的疼，想起有母親的日子。