我的老宅的散文隨筆
處暑已過，農曆八月臨近，可高溫就像一個呆在主人家，不看主人臉色，暈乎乎地小酌，盡情攀談，久久不願離去的醉漢，讓人焦煩。
心靜自然涼。便躺牀閉目聽電視。
閉目臥牀聽電視，是我多年習慣，也是漸入夢鄉的必經程序。
迷濛中，我彷彿睡在老宅奶奶的東臥室——一直睡了十八年直到離家才告別的那張棕繃牀上。
夜闌人靜，房樑上又是一串碎爪兒奔跑的嘈雜聲，像一羣鴨子踊躍撲向水面——雜亂的蹼掌發出的聲響，母親又溫柔細語祈求起來……啊，大仙鬧樑了！驚恐中，我一骨碌坐起，渾身汗寖，電視仍開着，——方纔是夢，我又夢到了老宅。
老宅魂牽夢縈，躺倒牀上靜下來的時候，就像不速之客，幾次夢見，幾次驚醒。曾想寫一文說說老宅，思來想去，不知寫什麼：臥室和客廳那後進一排屋早拆除，前進的廚房、堂屋，經過翻修改建，面目全非，加之多年無人居住，原貌不再。每次回去都不忍心去謁見她，——那是住了幾代人的宅子，睹物思人，見了老宅如同謁見先輩，——慈祥的面孔，溫和的笑貌，勰和的音容悄然浮現。然，人去屋空，失親之痛愈發強烈，愧疚之情愈益濃厚，纏綿悱惻，額蹙心痛。在我印象裏，老宅蛛網密佈，塵土掩面，滿目瘡痍。而我又無力去管理，幾欲試圖忘卻它，可舊景昔象始終泯滅不去，並神祇般的不時託夢於我，——不是雕樑畫棟的檁柱、排列有序的黑瓦、印着五指印痕的青磚……老宅的那些事兒總神神道道，隱隱綽綽顯現眼前，翻騰腦中，抹之不去。
我家老宅是太爺爺建的，前後兩進。登高鳥瞰，若一支蒼勁巨筆在小街北頭畫了一個粗獷遒勁的大大的“回”字。前一進臨街，後一進門外是個大院子，院牆三面被洋槐樹和一叢叢密密匝匝的勾芥刺樹（四季常青，枝條上長滿長刺，鄉親們叫它“勾芥刺”）包裹着，長而密的刺兒令雞毛狗種望而生畏；兩進之間是天井院。我爺爺是老大，分得居中兩進——前後六間；其他四個爺爺前後各四間，分居我家兩側。
老宅“框架結構”：每間屋的`四角各有兩根粗壯的廊柱撐着橫樑，廊柱下是一尊尊——或正方形或腰鼓狀雕刻着花草蟲獸的青石支撐；橫樑、檁條上刻着不同形狀的蟲鳥怪獸和花草圖案，呼之欲出，栩栩如生。來我家串門的，無不誇讚宅子峻偉、工程浩大，稱讚雕刻工匠手藝高超。小鎮上，像我家的房子不多；街南頭幾戶大家也是這樣的房子，不同的是：人家房子兩端都砌了高高的寬厚的封火牆，阻隔了鄰居火災殃及，也阻斷了隔壁耗子進出通道。夜深人靜，我家檁條上經常鬧動靜，對面陳奶奶家的母狗耳朵很尖，一聽得我家房樑動靜就一陣吠聲，於是，母親就在裏間嘟嘟囔囔起來。奶奶在世的時候，母親不問這些。我經常被奶奶吵醒，心想：奶奶真老糊塗了，半夜三更跟耗子嘮叨什麼，聽懂麼？嘟囔過後，樑上動靜果真止住，狗兒也斂了吠聲。神了！是奶奶道行大，還是耗子聽懂奶奶的話？那天晚飯過後，我們剛走進後屋準備就寢，房樑上又是一陣匆匆奔跑的碎步聲。“老太儘管玩耍，千萬莫禍害我孫兒，明兒即燒紙錢犒賞大仙……”奶奶舉着罩子燈，向房樑祈求道。我向着奶奶說話的方向瞅去：牆洞裏探出大半個黃黃的腦袋，烏嘴脣蠕動着，鬍鬚也抖動着，眼睛一眨不眨瞅着滿頭白髮、滿臉虔誠的奶奶，那神態像要張口說話。“啊？黃鼠狼！”我驚叫起來。奶奶一把捂住我嘴：“童言無忌，大仙莫怪喔，”就將我拽進房，小聲道：“莫亂講。是狐仙老太，能佑人福祉，降人災禍，千萬莫得罪……”奶奶說，狐仙長相似黃鼠狼，但烏嘴脣是兩者明顯標識。我知道我家住進了被稱作“大仙”、“狐仙”、“老太”的烏嘴脣神靈。不禁惶恐：說不定哪天我得罪了狐仙，會招來災禍。奶奶說：大仙通人性，不會禍害善良。
家裏有了狐仙，耗子不再有。鄉親們端碗來我家串門，經常詭詭祕祕，七嘴八舌：誰家的小雞被拖了去，誰家的雞蛋少了半籃子……但都沒怨言，亦無罵聲。家鄉人可不都是抱虧吃的厚道人。誰家晾曬的衣服被人收了去，女人總站門前跺腳罵半天。少雞盜蛋之事，都和顏悅色望着我家房樑說。我知道一定與狐仙有關。他們說，狐仙附上誰，誰立馬時來運轉，否極泰來，不光送雞蛋，還送整罈子銀元；若想禍害誰，不人亡家破，就身體殘損，精神失常。大仙不光能爲人祛病消災，還有變術，能變成美女，變成白髮蒼蒼的老頭、滿面皺褶的老太太，也能變成像我家房樑上雕刻的青面獠牙的怪獸，魔法無邊。說的更多，讓人確信不疑的還是那些因果相報的讖謠和傳言：誰在野外下了鐵夾子，沒夾住野兔，卻夾死了狐仙，不兩天下夾子人膀子被陰風打折；哪個村幹部踢倒了路邊小廟，到家就瘸了腿……讓人信以爲真，不寒而慄。我經常猜疑，來我家玩的女孩是不是狐仙變的？奶奶是不是我親奶奶？晚上，時不時揣奶奶一腳，試探奶奶的舉止和話音像不像以往。連揣幾腳，奶奶就是不啃聲，冷不丁一把薅住我腳，緊緊的，手冰涼冰涼……啊？！不是奶奶！奶奶不會這麼用力，手不會這般冰涼……就拼命一喊，奶奶慌忙坐起，掌燈：“咋那？”——奶奶還是那副神情那副嗓音，就又安心躺下。
我經常瞅着狐仙駐紮的山牆發愣。
我家磚牆跟那幾戶人家不同，四壁是單薄青磚斗子牆，裏外兩層磚之間的“斗子”裏灌滿泥渣和碎磚瓦，寬厚的牆壁隔熱保暖。掏空泥渣碎磚，“斗子”便成了一間間寬敞的臥室，能給大仙們提供幽靜的藏身之所。南頭那幾戶人家也許擔心——哪天言不遜，行不義，惹惱狐仙招致禍災，所以才築了封火牆，厚磚壘實四壁。“破四舊、立四新”年代，香火繚繞的土地廟拆了，紙錢飄飛的神龕也圮塌無痕，神啊仙的沒處安身，不入民宅，何處棲身？人神共處，相安無事，倒也和善。
奶奶走後，我一人睡在那間屋。夜間，樑上一有動靜，那頭房就傳來母親的咕囔聲。夜半更深，那低哀沉悶的語調讓人驚悚，毛骨收緊。
年齡漸大，跅弛不羈的我，對狐仙雖不崇敬，但也不怎麼畏懼，將信將疑。將信的：家鄉人小病小災燒點紙，禱告一番便能痊癒；將疑的：我從沒見過狐仙一次變身，哪怕變一次奶奶站我面前也欣慰，更讓我犯疑的：狐仙在我家住了這些年，全家沒有一句高言，卻沒享到它一次恩惠，哪怕搬來幾塊銀元作房金，也能證明其有靈，神靈難道光進不出，沒一點兒道義……不過，我親歷過狐仙“附身”的滋味，直把人嚇死：夜半，樑上一陣妖風旋起，——“噗”地，一坨重重的東西壓到我身上，喘氣都困難。我裹緊被子蒙着腦袋，瑟縮一團，推推被子，沉甸甸的，此時，我能想象出被子裏汗毛豎立，瑟瑟發抖的我的那副窘態。“是不是夢啊？”我提醒自己。掐掐身上：有痛覺。不是夢，定是大仙“附體”了！尿急不敢下牀，也動彈不得，索性尿在牀上，棕繃牀下嘩嘩啦啦；那物體聽得水聲，又一陣旋風倏然飄去，頓時，如釋重負。那物體來去都是一陣風，我聽得清清楚楚，感受真真切切。第二天將驚恐告訴母親，母親說我作了噩夢。母親輕鬆一句話就把我昨夜驚恐顛覆了。所有這些，——信？證據不充分；不信？無足夠理由傾覆。在有與無，信與疑中，我苦苦逡巡，思忖着……
那天一早，對門的母狗突然狂吠起來，失魂落魄，撕心裂肺，張開血口，撒開四腿，箭一般瘋奔，我一陣驚悸：這狗一貫溫順，白天幾乎聽不到它叫聲，但哺乳期間，爲保護子女，性情會變得暴烈。瘋狂的跑動聲從街前直奔街後，在我家院牆下停住，狂吠，撕咬。我跑出院外：母狗不顧鋒利的刺叢，深深扎進裏面，腦袋猛烈搖擺、撕啃着，被撕咬的物體“吱吱”慘叫着……“作孽喔……”陳奶奶一路小跑攆來：“該死，誰家野貓咬死了我家小狗兒……”刺叢裏“吱吱”聲止息，母狗脊背毛髮直立，滿身是血，嘴裏粘着血糊糊的肉片和毛皮，水汪汪的眼裏噴出兇光，溢着悲憤，呆呆地望着陳奶奶——“啊！作孽喔……”陳奶奶臉色陡變，聲音走調，噗通跪地，連連作揖：“我家狗兒冒犯了狐仙老太，作孽喲……可你老人家也不能咬死它的孩子啊……”我定睛一看：狗嘴裏叼着半截小黃腿兒，狐仙殘缺的身子在刺叢裏蠕蠕抽搐。——不禁爲陳奶奶擔憂起來。神靈不庇佑善良，懲罰邪惡，反倒禍害無辜，殘忍殺生。我懵了：大仙若有變術，母狗追咬它那命懸一線的危急關頭，無論如何也要變身的，若變成青面獠牙的怪獸，一定嚇死母狗！
我不信了。可不信歸不信，它們在我家可以照住，只要不禍害我和我家人，我不會傷害它，和平共處，相安無事。
就在“破四舊”那會，我家後進那排十多間老宅拆了。拆房那天，我在現場，心想，磚鬥裏一定藏着大批狐仙。直到拆完最後一塊磚，也沒見到它們影兒。便又確信狐仙是有靈性的，早攜兒帶女撤離了。
老宅那些事擾的我在“信”與“疑”兩岸徘徊，我更爲陳奶奶擔心，——擔心因果相報。狐仙咬死了乳狗，理所該當要抵命，若再報復陳奶奶就有失公允。我在家的時候，陳奶奶已經越過“七十三”那坎兒，我離家那會，她剛過完“八十四”生日小宴，看那副身子骨，九十四也不在話下，狐仙並未報復陳奶奶……
有關狐仙的那些傳言是真是假，一直是個迷。也許，信則有不信則無。
每去老宅，蛛網，塵埃裏，彷彿顯現着奶奶慈祥的音容，母親溫柔的笑貌，哀沉的祈求聲猶在耳畔，恍若昨天，思念與愧疚不覺襲上心頭。
躺在牀上，閉目聽着電視，老宅的舊情舊景飄然浮現。
老宅，我魂牽夢縈……
