老牆門的散文隨筆

老牆門是我老家四明山上一幢古老的民居。在南北相對而立的四合院裏，居住着我們鄰里十幾戶農戶。雖然房子已年代久遠，黑不溜秋，屋內也沒有留下能工巧匠的手跡，但在這古老的民居里，那份暖融融的溫馨卻縈繞着老牆門，縈繞着我那顆懷舊的心。

老牆門裏的人們務農爲主，一直過着日出而作、日落而息的生活。

種瓜點豆，耕田澆園，辛勤地耕耘着，農閒時則出門賣點山貨，或下山打工幹雜，賺點油醬錢，以補家用。而女的則以養兒育女、料理家務爲主，農忙時也幫男人們收麥割稻、曬穀貯倉等雜事。雖然生活清苦，但老牆門裏的男女們卻也過着“你耕田來我織布，你挑水來我澆園”那種男耕女織的田園生活，日子倒也過得甜蜜幸福。

老牆門長長的走廊上擺放着一臺古老的石磨和石搗臼，那是當時老牆門裏的人們用來加工食物的工具。那時候，“咕嚕、咕嚕”的推磨聲和“啪嗒、啪嗒”的石錘敲擊聲長年累月地迴響在老牆門裏，成爲老牆門裏一道最美的風景。那時，常能見到阿翠大姐和菊鳳大媽她們今天你幫我推磨、明天我幫你舂米那份親熱和諧的鄰里情。盤來碗去是老牆門裏的老習慣，平時，我常能享受到左鄰右舍端來香噴噴的黃豆漿、艾青團、麥糊燒等美味佳餚。石磨、石搗臼彷彿如一條情感的紐帶，維繫着老牆門裏人們深深的親情和友誼。

最可貴的是鄰里間的那種互助精神。當你有困難時，大夥都會自告奮勇地幫你一把，讓你渡過難關，走出困境。記得有一個暴風雨的夜晚，我們突然被一陣“轟隆”聲驚醒，起來一看，原來鄰居水泉伯家的`後牆被屋後的泥石流衝開一個大窟窿。於是，第二天早上，水泉伯家裏就有七八位鄰居前來幫忙。大夥忙着搬石、砌牆、挑淤泥，笑聲很快就將水泉伯一家人的憂愁衝得一乾二淨。那個大窟窿也在短短的幾天中被修復一新。他們沒說一句苦和累，不收一分錢，完工後各自散去。“遠親不如近鄰”，這種真正的鄰里情在老牆門裏體現得淋漓盡致。

在那個年代裏，村子裏最枯燥的就是文化生活。可老牆門裏的“特色文化”使這裏的人們有着特殊的享受。當時，老牆門裏有位“女秀才”，寫得一手娟秀的蠅頭小楷，人又生得端莊秀麗，能說會唱，因爲她姓牛，我們小輩都喊她牛大媽。據說牛大媽出身書香門第，是個大家閨秀，文化基礎好，人緣更好，土改後即被村裏推選爲第一任村婦女主任。當時國家提倡新婚姻法，爲提高婦女的地位，活躍農村文化生活，她就施展自己的才華，向別人借來兩本新編劇本《梁山伯與祝英臺》與《盤夫索夫》，並將這兩本劇本用毛筆原原本本地抄寫了兩大本，在大小會議中和平時休息時間裏宣講、說唱。這對我們老牆門裏的人們來說當然是“近水樓臺先得月”了。一有空，大夥就一個勁地往牛大媽家中擠，於是牛大媽家常常會擠滿聽戲的鄰居。雖然我們這些孩子還聽不懂戲裏的真正內容，更不懂得愛情是什麼，但在當時的年代裏，能經常聽到牛大媽聲情並茂地說唱戲劇故事，着實是件幸福的事。

雖然有許多人和事已時過境遷，然而，老牆門裏的許多往事是值得留戀和回憶的，尤其是那份親情和溫馨彷彿就在眼前，讓人難忘。