初冬的告別散文

一

院子裏總有一些植物，可以綠到初冬。初雪降臨，比往年都要早一些。其實我也無法分辨，雪或是雨，落在地上很快就消隱。潮溼的青痕，以及枯黃的草，發酵出一股清涼的香氣。而我像是院子裏一棵無言的樹，手裏緊緊攥着幾片乾巴巴的黃葉，葉片上面的黑色雀斑，宛如羞澀的少女臉龐。萬籟俱寂，唯有塵埃滾動。

在枝椏間，時常有跳躍的喜鵲。而我無意中聽到的，卻都是老鴰的叫聲。這聲音淒厲，打破了長久的沉思。一擡頭，什麼鳥類都不見影蹤。我喜歡踩樹葉。尤其是乾澀的樹葉。秋天被泥土掩埋，葉子下面藏着餘熱的嘆息。這樣的嘆息，從心底深處，穿越一層一層的黑暗，會在某個擦肩而過的瞬間，幽然落入我的耳朵。我驚疑他們身上發生了什麼事情，去探尋他們的臉。直到有一天，我也竟然發出同樣的嘆息。那聲音不自覺就脫口而出。似乎有一些話，一定要說出來才能夠紓解。轉眼兩年光景，卻沒有人可以爲時間做一個斷語。

我必須要接受身體上的一些變化，一些不確定因素的存在。入職體檢的時候，我控制不住心跳加速。我直視銳利的針尖，刺入了皮膚，吸取血液。專注使所有細小的事物放大，比如痛覺，發出撕裂般的聲響。我選擇右臂抽血，我是抱有目的性的。殷紅的液體緩緩流動，整條手臂竟都變得冰冷。她告訴我用棉籤壓緊傷口，不然來日會變成一片青紫。我明明知道，卻不願聽話，隨手把棉籤扔到垃圾箱裏。她告知我去下一間房，體檢表上寫有門牌號。走廊中的人多了起來。我不知道他們之中，有多少人和我一樣，是爲了博得一個工作的機會，還有多少人，是爲了查看自己的身體狀況。整條走廊延伸下去，只有VIP室那裏門可羅雀。我們大多隻是普通人而已。

外科診室的門邊，有一塊電子屏，上面顯示有我的編號，以及“孫先生”三個字。門虛掩着，一條藍色的簾子屏蔽着。體檢中心竟然像是流水線，不是生產，而是篩查，我要確保每一個零件都符合標準。藍色的簾子不斷開闔，終於輪到我。穿白大褂的男人是個老者，他讓我坐下，摸我的甲狀腺，或者淋巴結，一路向下遊移。他的手指粗糙，像是一塊樹皮。緊張感加劇，肌肉不自覺繃緊。他問我，是入職體檢？我點頭，心中暗想着，在接下來的步驟裏，或許還要脫褲子，檢查屁屁和外生殖器。我有些尷尬。但褲子是一定要脫的，我必須要證明自己的清白。身體在這一刻，失去了遮蔽的資格，需要暴露所有的隱私。他問我有何病史？我搖頭，說沒有，並表明自己也曾經是一名醫生。他笑了，說那好，你應該清楚自己的狀況，一切都正常，叫下一個人進來吧。我如獲大赦般，抱着外套逃跑。我爲他的敷衍表示慶幸。

我始終無法讓身體安分下來，所有的過程都透露出慌張。我無法控制身體，讓它呈現出該有的健康與完美。我從書包裏取出一粒藥，硝苯地平緩釋片。舌下含服，可以讓藥片的成分，更快地作用於我的身體。藥片並沒有什麼特別的味道。工業製劑，都有相似的粗劣口味。因爲家族遺傳，我長期處於臨界高血壓的狀態，檢查中的，稍許緊張或者不安，都會致使測量值高於正常。體檢前一天，我買了一臺電子血壓計。我魔怔一樣反覆測量，十分鐘一次，卻無法保證一個恆定的數值。此時此刻，我剝開袖口，看到兩條手臂已然被勒出淤青。都是相似的機器，嗡嗡作響，不斷充氣，對手臂產生強大的壓迫力。護士讓我用沒抽過血的手臂測量血壓。左臂，更靠近心臟，在理論上要比右臂的測量值低一些。我心中有一些小小的詭計。然而，我不知道是藥物讓我合格，還是左臂讓我得逞。130/85mmHg，一切正常。護士又讓我去下一間房。走出房門，我再一次來到垃圾箱處，把口中的藥片吐出。我啐的這一口，是那麼的無情。我再也不想吃這藥片了，這一切都像是作弊。我開始怨恨自己的身體，我們生而爲敵，互相承載而消磨彼此。我爲欺騙和隱瞞感到了羞恥。

我用很長的時間去等待，終於成了最後一個受檢者。在心電圖室，我躺下來，解開上衣。我的動作很慢。封閉的房間裏，有很明亮的燈，以及我和她。她告訴我會有一點點涼，然後在我的胸口塗抹酒精。酒精的氣味，讓我神魂顛倒。酒精讓生命的質地變得明亮。想起幾年前，我在內科實習，也曾負責做心電圖檢查，無論男女，都要裸露胸口，擦拭酒精。還記得我第一次給人做心電圖，就是一位心梗患者。他並不覺得疼痛，只是臉色蒼白，額頭冒着虛汗。緊張的氣氛不斷彌散，至今猶存。胸導聯是幾個吸球，由左至右，正確的順序爲，紅、黃、綠、灰、黑、紫。我見到它們一一落在我的胸口，像一顆顆會咬人的石頭。我的心狂跳不止，這或許是硝苯地平的副作用，也未可知。我想要轉移注意力，試圖去看她的臉。天氣轉冷，女孩在護士裝外面套了一件花布衫。那件花布衫好看極了，襯托了她的臉龐，白皙而又恬靜。我問她的年齡，她說剛滿二十一歲。她抽出心電圖紙，告訴我一切正常。現在的機器智能極了，不需要查看曲線，所有的結論都寫在上面。她問我是什麼職業？以前是醫生，我這樣回答。做醫生多好！幾乎所有人都會這樣回覆我。她對我說，後面已經沒有人在等待了，還可以和我聊聊天，沒有大礙。我有些侷促不安，連忙繫好釦子，跳下檢查牀，從衣架上取我的書包和外套。

午後一點鐘，我在回程的地鐵上，穿越半個北京城。每個人都揹負這一份情緒，匯聚於此。地下有風，如若鬼魅，滑動飛翔。在這嘈雜的世界裏，有些人會笑，有些人會憤怒，他們挪動着，用身體的棱角不斷去碰撞，透露出厭惡的表情。然而更多的人，只是習慣瞭如此，面無表情，無悲無喜。我的心臟開始回覆平穩。我看着手錶的秒針，數自己的心跳。午後的陽光無法穿透地下，時間成了最後的'陽光。我突然嘲笑自己的患得患失，然而很快，這笑就透露出難言的苦澀。真是糟糕，一句話脫口而出。我爲自己說出了聲音而感到驚異。說到底，我並不是一個灑脫的人。從一開始，我就不是。一次體檢，暴露出我很多弊病。人這一輩子可以做無數的選擇，但終歸難以得到徹底的自由。

二

我回郊區的鄉鎮衛生院收拾行李。棉被，蠶絲的。褥子，駝絨的。枕頭，蕎麥皮的。這三件物品看起來平庸，卻有不容忽視的品質。它們陪伴我多年，從內蒙到廣東，又到北京。它們註定要繼續漂泊下去。如今牀空了，辦公桌也空了，等待一個新主人。但屋子裏，似乎總有一些殘留與我息息相關。我極力抹去的痕跡，微小到一張草稿紙，上面留有我的塗鴉。我無意識地畫着桃花的圖案，隨手勾勒就是很多年。那是故鄉的桃樹，種在高中時代的院子裏。花瓣，花萼，花蕊。每一年春天，都熱烈地綻放。直到雨後殘破，隨風飄零。

我發覺，醫院中每一個曾經和我一樣，存在過又離開的人，都沒有能夠完全消隱。他們或多或少留下了一些物品，擺放在某個漆黑的角落。他們或許還影響過一些人，爲人處世的，左右逢源的。他們的名字還是會被時而提起，然而他的現在，我們一無所知。人們朝夕相處，很容易相互沾染一些習性。同一個屋檐下的人們，即便相互抱有成見和怨言，也終歸可以爲了生存，學會相互敷衍，相互妥協。

而今，我已然成了局外人。生活必須要不斷地割裂，才能夠完成孵化。我忙於收拾屋子的樣子，就像是一片樹葉，從此與枝條相離。樹木再無需供養我，我也無需反饋它。連迎面而來的，人們的目光都是割裂的，彷彿一瞬間，我們就從相熟變得陌生。我聽到驚訝的語氣，你怎麼還在這裏！？我感到羞赧。他們笑，我也笑。彷彿從一開始，我就不該存在一樣。我相信有一些人，從此與我再無關聯，他們會繼續愛，繼續恨，繼續抱怨，繼續勾心鬥角，但這些已不再重要。還有一些相近的人，我們也將漸行漸遠。他們揣測着我的去向，問我新的工作好不好，而我只不過是從一種漂泊去往另外一種漂泊罷了。

D不在醫院，我有些失落。他是我的對桌，也是我的下鋪。我們報考了同一家單位，但是如今我，率先要離開。他的桌子上有個魔方，每個人趁他不在的時候，總是喜歡把它打亂。他回來以後，已經不會再問是誰動了魔方，只是默默地把它理順。然後用最快的速度，讓每個面都成爲一樣的色彩。打亂很容易，然而回歸，總是需要一個過程。有人說，每個單位都是一隻盒子。大大小小的盒子，方方正正的盒子。盒子裏，是我們彼此人生的交集。我再一次打亂魔方，像是一個交代。

我去藥庫裏拿了一個廢紙箱。頭孢呋辛酯的藥箱，正好可以裝下我所有的茶葉罐子。這些茶葉，從新茶變作老茶。每個人的日子，都是有其規格和劑量，被時間的水沖泡與調和。與人爭鬥，與世纏鬥，終不得果。時間實現了溫吞的重複。但是，還有一些善良的人，依舊在苦苦掙扎，把現實當做泥沼。只是希望，我可以成爲一個好的開始。

D開着他那輛外地牌照的二手桑塔納回來了。在醫院附近的飯店，我們見了最後一面。D看起來很消沉，但是他對我的離開表示祝福。誠誠懇懇，沒有虛僞。但是我想，我的離開更像是催化劑，打亂了這個空間的秩序。他說最近不知怎的，走了黴運，先是吃了兩張超速罰單，之後是車子爆了胎，後來又在飯店，被一個醉酒者無緣無故地打傷。瓶子砸在腦袋上，當場碎裂，鮮血直流。選擇私了，對方願意給他三萬塊。他覺得可以接受，但朋友們開口要五萬。男人說，你報警吧，我選擇去坐牢。無緣無故的血，似乎是白白流了。這也是D上午沒來單位的原因，他要去醫院，還要去警局。生活像是一團亂麻。如果偏要問我爲什麼，我也找不到一個明確的答案給他。

三

我要收拾另外一張辦公桌，這張桌子滿滿的，從桌面到抽屜，都裝滿了物品，就像是主人從來沒有離開過，甚至於，她的椅子上還掛着不少頭髮。她應該是個長髮及腰的女子。女子姓白，人們都稱呼她爲小白。我問小白去了哪裏，同屋的人才恍然說道，她離開已經兩三年了，不知所蹤，杳無音信。如今，我要騰出這張桌子給我自己。她有很多茶葉，各種各樣的。其中，玫瑰花最香。她還有草藥，被綁成一捆。除此之外，她是佛教徒。她有很多佛經，書或者光盤。她有一件法器，一把造型古樸的刀子。她有一袋泥土，裏面的卡片寫着，用來淨化生命。她有一袋頭髮，一束一束用繩子紮好。她未拆開的信還在。她的零錢包裏還有錢。她似乎離開得很倉促。有人說她，是個常年單身的女子。有人揣測她已經遁入空門。我發揮所有的想象力，但依舊無法還原她。我清理她的物品，打包裝在櫃子裏，期待她有一天還會回來。我替她做了選擇，把沒用的物品丟棄。我不知道，她見到我的時候，會不會憤怒，或者只是雲淡風輕地置之一笑。我代替了她的位置，進入記者部，開始一段新的生活。一切都是剛剛開始。

從今天開始，我要忍受繁重的交通，來往於北京各處。這一天清晨，我擠地鐵到東四站，手機地圖導航，到達指定地點。淺灰色的建築羣，嚴謹的保安，在霧霾的天兒裏顯得無比沉悶。保安仔細覈對名單，反反覆覆，才讓我通過。這樣的機會似乎並不常有，我第一次出門實習，就有機會在記者席，參加一場國務院政策吹風會。這對我來說，無比的新鮮。我瞪大了眼睛——屋子並不大，像是高中時代的教室。屋子後面是一排攝像機，虛席以待。前面是藍色的佈景，上面寫着“國務院新聞辦公室”幾個白字。攝影師的閃光燈耀眼，快門噼啪響着。臺上五個男人，西裝革履，頭髮梳得一絲不苟。官員就應該是這個樣子。這樣的場景，似乎只有在新聞聯播中，我才見過。

最後是提問環節。我的隔壁座是個外國人，金黃色的頭髮，藍色的眼睛。他舉手，被指定，起立，說蹩腳的中文。他問到貿易，說到經濟，談到國際市場。我想，他的提問是必不可少的。而我對此，毫無經驗可言。我只是知道，在未來的幾年，這將成爲我生活的一部分。也許是奔走在不同的會議之間，也許是不同的城市之間。我實現了另外一種遊走，雖然這並不是一種自由。他們問我，這份工作可以做多久？我說，未可知。但至少，這樣的開始並不壞。隱隱還有一些期待。

新同事問我，要徹底留在北京了嗎？

我說是吧。

他說，京城大，居不易啊。