告別的散文

父親要走了。這是醫院發出的第N次病危通知單後，父親第一次直面死亡。

在_次昏迷清醒過來之後，他示意站在牀前的我拿來紙筆。他用顫抖的手在一張潔白的處方單子上寫下：“我要走了，天上去。”

寫下這句話時，他像是卸下一個大包袱一樣，長長地噓了一口氣。

6年來，父親不知這是第幾次進醫院，那無情的病魔總是不停地折磨着那瘦弱的身軀，使得他那佝僂着的背無法直起，不斷的輸液使他的血管漸漸萎縮，護士爲了找那血管，不知要扎多少次才能找到那根又細又隱藏得很深的救命血管。每次氣喘發作，父親要費很大的力氣，才能作一次最艱難的呼吸。爲了完成那一次呼吸，父親雙肩上提，從胸腔那個已經失去作用的肺部裏，抽出一口氣來，那是一口救命氣，爲了那一息尚存的救命氣，父親拼了全力，他滿頭大汗，臉部通紅，渾身發抖。

看着父親難受無助，看着他一天天蒼老下去，看着他一天天消瘦下去，就想他從前在大學校園裏給大學們講課的那個精神飽滿、聲如洪鐘、風度翩翩的樣子，想着他帶領作家代表團訪問前蘇聯時，作爲團長那個躊躇滿志的樣子，想着他從前的一切我無法把他與眼前這個雙眼無神、頭髮花白、臉白如紙的老人聯繫在一起。

父親進了醫院，空蕩蕩的家裏，就沒有了父親爽朗的笑聲，沒有了他喝酒時吧嗒着嘴巴的響聲，坐在他的書房裏，只有靜靜的書躺在書架上，一摞一摞的宣紙也無聲無息地堆在書桌上，往常的父親吃過晚飯後就在他的書桌前，鋪開了宣紙，筆走龍蛇，縱橫馳騁

我是像父親的，包括性格、爲人、處事方式，正因爲像，兩頭犟牛就常鬥嘴，各不相讓，我的倔強常把父親弄得惱羞成怒，時不時要朝我怒吼：“給我滾出去！”

我又任性，又驕橫，包一拎，長腿一甩就衝出了家門。

下午，父親終於回到了家，在接到他可以回家的通知後，我在家裏搞了一次大掃除，所有的灰塵和晦氣都被我打掃得一乾二淨，我在父親的牀上鋪上紅色的被單，紅色的枕頭，紅色的被套，這是他最喜歡的顏色，我一定要讓他回到家裏歡歡喜喜。

我們迎接父親，像迎接一位戰功赫赫凱旋的將軍一樣迎接他的歸來。儘管他身體虛弱，但看到我們歡天喜地迎接他的樣子，疲憊的.臉上露出少有的笑容，輕聲說：“你瞧我這幾個女兒啊，忙得腳不沾地啦，呵呵。”

父親病重時，時而清醒時而糊塗，每天，我們都要輪流守候在他身邊，他糊塗的時候沒有意識，兩隻無神的眼睛，茫茫然地空望着某個地方發呆。我的心疼得一陣陣揪緊，我把他花白的腦袋摟在懷裏，我想給他一絲絲力量，讓他遊離那個讓他感到陌生的可怕世界，讓他感知女兒對他的依戀與不捨。父親那次堅強地活過來了，他從死神那裏轉了一圈又回來了！

後來，我回到自己家裏，但心裏總還是放心不下，擔心，害怕，忐忑不安讓我如坐鍼氈，我給家裏打去電話，接電話竟是父親——儘管他聲音嘶啞，氣若游絲，但我還是欣喜萬分，我問：“爸爸你在幹什麼？”他說：“我正在寫字呢。”

有一次住院剛回家，市裏一單位請他寫招牌，他競顫顫巍巍地在書房裏忙活了半天，還是堅持寫了下來，第二天感覺不滿意，競一遍又一遍地重寫，直到自己滿意爲止。因爲身體虛弱，他連說話的力氣都沒有，每一個字，每用一筆，他都要使盡全身的力氣，一個字下來，他都要出一身大汗，一張字下來，衣服就全溼了，媽媽就得趕緊給他換衣服

沒多久，父親又住進了醫院，醫生對他這個老常客也就見怪不怪了，可病重的父親，居然拿兩張字送給主治醫生，感謝他們對他的關照兩位主治醫生拿着父親的墨寶，感動得說不出話來。

如今，父親要走了，也許他累了，想歇了。

天氣有些涼，我穿戴整齊帶着弟妹們早早就趕到了醫院，這之前，我跟醫生說，選個好日子，送我父親出行

病房裏來了很多人，醫生，護士，還有我們

醫生取下了戴在父親鼻子上的呼吸機，拔出了針管這時的父親，像是卸下了鎧甲、放下了戰刀、輕鬆回家的將軍，他神情安然，眼神堅定，溫存地望着我們。

我握着父親的手和他告別：

“爸爸，這麼多年來，您受苦了，媽媽帶領我們四兄妹，爲了您的病，傾其所有的辦法，轉戰南北的跋涉，遍地尋醫的勞頓，目前已是彈盡糧絕。而您的病也是到了山窮水盡的地步了，再往前已沒有了路可走至此沒有別的辦法，只有放手”

“爸爸，我們愛您，您知道的，愛一個人，愛到不能愛時，放手也是一種愛”

“多少次我在心裏祈禱望您快快好起來，快快回家，即使再朝我怒吼千萬次，叫我千萬次滾出去，我也會滿心歡喜”

“我知道您捨不得離開我們，怎麼捨得呀，即使嫁個女兒到外地，也難捨難分呢，更何況，您這一去，天堂之路，遙遠而寂寥，再要見面，不知是何年何月啊，但是，天底下哪有不散的筵席父親啊，您懂的”

“您是個開朗的人，到了那裏也要快樂，開心，做自己喜歡做的事情，保重身體快樂地看着我們成長，爲我們的點滴成就而欣喜，爲我們的點滴進步而開心，作爲您的女兒，我們從來就以此爲驕傲，也爲您驕傲。我們會好好地生活，好好地工作，不給您臉上抹黑。您放心好了。”

“爸爸，我們只是暫時的分離，終有一日您還會見到我們”

“只是需要時間等待我們依然還是一家人，在另一個世界裏，我們彼此相擁，相依相伴，和睦一家親。

“”

父親用微弱的眼神再一次地把我們一個個端詳，他目光溫暖，慈愛，像輕風一樣從我們的臉上掠過。

他用力地擡了擡手指，給我們做了一個揮手告別的姿勢，輕輕地合上眼

我再也說不出話來，只有無盡的淚水將雙眼迷濛。