香椿,父親散文

今天回老家看到門口的香椿芽都冒出了半個頭，也是呀，都已經過清明瞭，往年都是清明前後掰香椿，今年天氣較冷，連帶着香椿出芽就遲，露頭的都是大樹下那一個一個瘦小的小香椿苗，反而大香椿樹巋然不動，尤似還沒有從冬眠狀態醒來。

香椿樹上的這些“丁香小舌”，在枝頭俏皮春意鬧，細嗅已經有了濃郁的香氣，掰一點放在嘴裏慢慢咀嚼，一股清香直入心扉，往事伴隨着陣陣清香油然而生，那些藏在心底深處的溫暖回憶，那些生命中的美好時光一幕幕飄浮在腦海，想起了小時候關於父親、關於香椿的很多美好回憶。

香椿是我家鄉的特產，每家每戶都會在房前屋後栽幾棵香椿樹，它生長年代長達五六十年，不僅好吃還有經濟價值，所以頗受歡迎。香椿樹會繁殖小樹苗，栽一棵樹到幾年後能在它周圍繁衍出好幾顆小樹，所以不愁沒有樹苗移栽。

家鄉的香椿芽品質好，香味濃郁，口感嫩脆。出芽時如鳥嘴一樣，中間冒出個芽舌，一天一夜葉片就長得小巧似剪，嬌嫩欲滴，褐紅油亮，遠遠的，就有一股沁人心脾的清香撲面而來。我家院子裏外好幾顆香椿樹，每到這個季節，父親爲了給家裏增添一點收入，那幾天早晨和傍晚重要任務就是掰香椿，父親拿着專門掰香椿的撓鉤，或爬到樹上、或騎在房頂掰香椿，把撓鉤搭在香椿嫩芽和樹皮的所謂關節處，輕輕一扭“啪”一聲，一朵美麗的香椿芽就落下來了，我小時候扮演的角色就是打下手，幫着家人把掰下來的香椿整理一下並拾到一堆，促使我這麼賣力且任勞任怨的原因是，父親有時候會失手把嫩樹枝掰下來，那樣我就可以做笛子吹。

最初做“笛子”是父親教給我的，香椿芽一般長在嫩枝條的頂端，中間光滑的枝幹就是笛子的原材料，把嫩樹枝輕輕在手裏搓幾下，皮和枝幹就會分開，把前後不需要的.削掉，握着樹枝輕輕一扭，嫩皮就像脫衣服一樣從枝上褪下來，只留下白白的枝幹，拿着小刀把嫩皮的一端削出薄薄的一圈裙邊，含在嘴裏用牙齒輕咬“嘖嘖”兩聲，一吹，嗚嗚作響，不要着急，這纔是成功了一半，最關鍵的是小心翼翼地在皮上再削出兩三個“眼”，吹的時候輪流捂着小孔洞，真的就會像笛子一樣變化好幾個聲調，而我們小夥伴們就比賽誰做的笛子響，誰做的笛子長，嘻嘻哈哈取笑誰又做了個“啞笛”，所以掰香椿的那幾天滿大街都飄蕩着根本不成調的“嗚嗚”聲，給那個單調的童年增添了有趣的回憶。

小時候喜歡纏着父親到縣城賣香椿，而賣香椿必須趕早集，不能讓太陽出來晾曬，嬌嬌嫩嫩的才能賣個好價錢，那時候都是土路、小路，多坑窪不平，家到縣城必須徒步十五里，所以黎明破曉就踏上了路途，記得第一次去，我興奮不已，父親推着小推車，前面是滿車的香椿，我則坐在小推車的後面平梁上，路上疙疙瘩瘩把屁股硌的生疼，父親心疼我，把外套脫下來給我墊到屁股下面，我後悔不該來湊這個熱鬧，但每次只要有機會還要磨着一起去，因爲賣完香椿有錢了，父親就會單給我買個噴香的大燒餅，那可是小時候睡覺都惦記的美食。

父親一般賣香椿就在原來服務大樓南面（現在的向陽街與振林路交叉口），因爲那裏人口密集，就形成了一個集市。所以不管買、賣香椿都知道去那裏。等我和父親穩穩當當坐在那裏時，太陽還沒有升起，香椿芽早整整齊齊、漂漂亮亮地排列在準備好的油布上，吸引着越來越多買香椿的人，這是因爲父親在家就把香椿芽分成小捆，每捆兩斤多，底部蹲得平平整整，一捆捆中間高、四周低，往地上一蹲猶如一朵朵菊花綻放般漂亮，所以不等中午我就拿着饞嘴的燒餅坐着父親的小推車，再次走上了疙疙瘩瘩蹲得屁股生疼的回家小路上。

長大後還是喜歡香椿，但不做笛子演奏了，而是喜歡上香椿的味道，只要家裏有它必定藏不住，馨香滿屋，回味悠長，那帶着獨特的樹木清香味道可以讓你胃口大開，獨具匠心的炸個香椿魚，炒個香椿雞蛋，烙個香椿餅，包個香椿餃子，調個香椿拌豆腐，整個一個香椿版的“滿漢全席”。

又到這個掰香椿的季節，每年看到香椿就想起了父親，如我和父親感情的紐帶，我喜歡香椿何嘗不是因爲父親，雖然父親早已離我們而去，但那些關於香椿的溫馨故事仍然歷歷在目，掰香椿的動作和笑語，呵護我、心疼我的喃喃細語還在耳邊，那燒餅的噴香似乎也在鼻端縈繞哦，尤其父親衣服墊在屁股底下軟軟的感覺猶在……