一棵遠行的香椿樹的經典散文

大約是在搬到新家的幾年後，母親在樓前的空地上，種了兩棵香椿樹苗。

當時前院還是老佈局，非對稱的格局，種植着數種花草樹木。春天的海棠、桃花、杏花，夏天的月季，秋天的柿子、紅棗，即便是冬天，也會有冬青樹，挑染着一片蕭瑟。最初的香椿樹，隱於前院北側，樓跟前花池中，很不顯眼。後前院改造，中間綠植被移栽他處，留出空場停車，獨獨留下了北側的一列。此時，香椿樹已經長到一二樓間高。

本以爲要和這兩棵香椿樹告別呢，母親還擔憂了許久，看到被留下了，她很是欣喜，閒着的空兒，就往窗外望望，就這樣，眼瞅着，春香椿的樹冠已經齊了二樓的窗。有風吹來，似乎還帶着一律香椿的香氣。

母親種植香椿，是守着家鄉香椿樹的'一種情緣。

春日裏，原野裏的百花都比不過這根並不蔥鬱的香椿樹。香椿發芽，與桃李花期相差不多。在枝幹的頂端或者主幹側枝交叉處，萌發。店鋪裏的香椿芽，都是一指長。捆着粗粗的草繩，幾塊錢一小把。這是時令的稀罕菜。母親可捨不得，怎麼也要長到一紮長，母親纔去夠。

早幾年樹低矮，一根短竹竿綁上一段鐵絲彎成的鉤子，就可以夠得上香椿嫩葉。後來，一年又一年的，樹幹長得筆直筆直的，遠遠超過竹竿可及的範圍。於是，母親需要將數根竹竿接連捆綁，在二樓窗口和樓下相互配合，才能將適合的嫩葉夠下來。

每次跑上跑下，仰着脖子一頓忙乎，母親總會汗流浹背。捧着發散香氣的香椿芽，母親想到的，並不是細數拿回家，而是大度地將其分享，也好這一口的老鄰舊居定要送一些。剩下的，我們幾個孩子，也是會有多多少少的給予。能上父母家餐桌的，也不過其中極少一部分。畢竟來說樹只有兩棵，產量極爲有限。

如此珍貴的香椿，母親和父親會製作不同的美食。一簇簇齊整的，母親會做成香椿魚，略微散碎的，父親做成香椿炒雞蛋。

香椿魚的製作方法，是先將香椿用開水焯過。控幹。用麪粉和雞蛋，水，鹽混合成麪糊。麪糊用筷子挑起來，緩慢滴落的狀態就好。

電餅鐺預熱，將香椿浸入麪糊，用筷子夾出來，控一下，再用另外一雙筷子夾一下，擠去多餘的麪糊。放入預熱好的電餅鐺，烙至雙面金黃即可。

如此製作，既保留了香椿的原香，又增加了麪粉雞蛋的爽脆。尤其吃至香椿根部，更有嚼勁。此餅形狀像魚兒，顧名曰香椿魚。

父親擅長香椿炒雞蛋。這個相對簡單一些。先用開水焯燙香椿，控乾洗淨，切成碎末。打入雞蛋，用鹽調味，拌勻，平底鍋攤平，至雙面金黃至成熟即可。

若香椿多，有存留，可以焯燙之後，控幹，用塑料袋密封后冷凍保存，可以將此味道延續下去。

再吃時，放室溫軟化後，按照往常流程製作即可。

這與香椿有關的，是春天的味道。這兩棵香椿樹，可是帶給我們這個小家共同享用美食的和睦時光。

香椿樹逐漸長粗長壯了。樓下鄰居，在兩棵樹之間，種了兩棵小花椒樹。本以爲空間夠大，可以相扶相生，可有一棵緊鄰香椿樹，總是生長不旺。母親遛彎時偶然發現後，跟我說，待今年的嫩芽夠過了，到了該放棄一棵的時候了。每次去蹭飯後，我便在陽面小臥室午睡，母親與我聊一些家常後，湊到窗前去看那棵即將離開的樹。它萌發嫩芽了，嫩芽快到一紮長了。

鄰居聽聞母親所述，連說，沒事，沒事，不妨礙。

母親堅持，鄰居只得說好，好。

前幾日，母親夠了香椿芽後，鄰居將樹去除，各部，分於需要的人。根鬚整平，歸於安平。

母親湊在窗前，看，直說，這樣花椒樹就可以順利長大了。我說，香椿春日芬芳，花椒秋日收穫，總是有所得，真的挺好的。母親點點頭，說，可惜香椿移栽長不旺，要不，咋說也要想法子帶回老家去。你看，那邊那一棵就是移栽的，枝葉短小，好像戀舊一樣。

聽着母親說，我亦會有一些感慨：有時，我們都會想着去播種，但在城市，並無庭院，想如何，卻真的是苦無一方土地。

母親40年前，牽着拉着扯着我們姐妹離開了家鄉，這麼多年來，不管是跟隨父親各處旅居，總是忘不掉曾經的鄉音，曾經的味道。或許對於我們來說，這只是香椿的味道，但對於父母親來說，卻是家鄉的味道。能夠吃到，就好似回到家一般。

如此，我計算着，若將來有機會，在老家老院裏，也種上幾棵。補一下槐樹籬笆的缺口，也可以讓往來的鄉親，在春日裏，吃上這鮮嫩的香椿芽兒。

即便我們回去趕不上時節，也可以在偶爾回鄉時，看看，那一方綠蔭，聆聽樹下的故事。