番麥面的情結散文

每次回老家或是走鄉下親戚，提前聯繫他們時，末了總不忘叮嚀做番麥面飯給我們吃。

電話那端爽快應允，當然亦免不了戲笑城裏人好東西吃遍，嘴巴無味反倒喜歡吃現在鄉下鮮有上桌的粗糧。其實，固守鄉土的人，怎知離開故土的人對鄉情的牽絆？生於鄉土，長於鄉土，家鄉那金燦燦的番麥面散發的鄉土味道，已經滲透在骨髓；從鄉里走出去的人，對番麥面情來已久，尤其是我們這層中年分子，更是情結難解。每到餐館或農家樂，必點的主食，不外是番麥麪餅、散飯、亦或節節。雖都是粗糧飯食，但在一桌子美味佳餚中，卻是我們的最愛；喜它念它，不單是當下富裕生活中的一味添加劑，更緣於一種不了的情結。番麥面，也叫包穀面、玉米麪，據當地人稱包穀爲番麥而得名。在艱苦年代，是莊戶衆生賴以生存的主要食料；哪個鄉下人不是一出生，就得靠它維持生命的成長？它如母親的乳汁一般，哺養了貧困年月的莊戶人家，和農家人滋生出了血脈親情。鄉村的遊子，無論身歸何處，無論歲月流逝，番麥面乃是彌散心頭的故鄉的味道，母親的味道，像一根無形的長線，一端牽着遊子的心，一端牽着故鄉的情。

兒時的記憶中，家鄉盛產小麥，番麥如是。而不得其解的是，人們的飯碗裏，能見到白麪做的飯食極是奢侈，而番麥面幾乎每餐不離。乾糧是番麥面饃饃，午飯是番麥面散飯，晚飯呢，差不多便是番麥面節節；家家如是，只有個別寬裕人家興許能多吃幾頓白麪。別看現在於我們是稀罕之物，小時候三天兩頭吃那扎人喉嚨的東西，我對它確是厭惡透頂，想必別的孩子如我一樣生厭。大人們呢，他們喉嚨似乎很粗大，好吃不好吃一樣地狼吞虎嚥；我呢，每咽一次，便要使勁伸伸脖子，總感覺要哽住。奶奶見我嫌棄食物，訓斥我太饞，嚇唬着吼：“再不好好吃飯，用筷子把喉嚨眼捅大了把飯戳下去”。我頗感委屈，噙着淚花，強忍着吃去半碗。在一個小饞貓的心中，番麥面是生活的代名詞，雖然沒有苦味，但卻有些澀。

看到有玩伴吃“和添面”（小豆和小麥摻和的面）饃饃，眼饞得口水在舌尖轉溜兒，盼望着，何時才能美美地吃上一個白麪饃饃，一頓白麪條？一頓好點的飯，是孩子們心中的渴望。說到底，奶奶是心疼我們的，無論日子多清苦，哪怕頓頓番麥面，但她會變着法子換口味兒，爲的是讓孫兒打打牙祭，解解饞。隔幾天，她會擀一頓白麪長麪條，用樣樣數數的菜混雜做成湯，我們小孩子自是如過年一樣的高興。當然，印象中也有頓頓蒸白麪饃饃、喝白米湯的時候，但那是剛斷奶的弟弟的專利食品，我們再眼饞也只是個看客，或者嘗一小口，安慰一下饞極了口舌。奶奶每次蒸番麥面“鍋塔塔”(貼在鍋壁上的鍋貼)時，捎帶着在鍋底只蒸一個小南瓜大的白麪饃，我和妹妹知道那是弟弟的，儘管饞涎浸舌，也不會嚷着要吃，奶奶撕點哄哄我們：“弟弟還小，吃不成番麥面，等哪天蒸“黃兒”給你們，甜甜的得吃呢。”

“黃兒”，確是比鍋塔塔口感好許多。爲了減少粗糙感，奶奶精心地製作。她把番麥面用滾燙的開水燙成半熟，然後用酵母發酵，發酵好後加上糖精，搓揉成一整塊麪糰，溜笆子有多大，麪糰就擀開多大；等蒸鍋裏的水大火燒開，在溜笆上襯一層饃饃樹葉，把擀開的像鍋蓋一樣大的面體鋪上去，蓋緊鍋蓋，用麻布捂嚴實以防漏氣；先大火，後換小火，滅火，燜氣，半小時左右，揭鍋蓋，一股香甜的味兒隨熱氣撲鼻而入，誘人食慾。黃亮亮的色澤，鬆軟香甜的口感，趁熱吃可與雞蛋糕比美；一旦涼了，或是隔日吃，感覺卻是大相徑庭，吃嘴裏又粗又硬，下嚥扎人喉頭。

奶奶像窮苦生活的魔術師，變着戲法讓粗糙的日子生出香甜。她每天大早起來，生好火盆，跳動的火苗越燃越旺，一家人圍着火盆，清冷的日子倍增溫暖，亦漸漸紅火起來。把硬邦邦的番麥面饃饃切成薄片，圍着火烤，翻來翻去兩邊烤得一樣的黃、脆、酥，再煨一罐炒茶；香酥的烤饃片就着滾熱噴香的炒茶湯汁，其香無比，沁人心脾。這是我家的早餐慣例，也是莊裏人早晨的飲食習慣。如果家裏油葷多，把饃片放入熱油炸，口感和味道當然是更勝一籌；然而，莊戶人家誰捨得浪費油呢，偶爾一次炸饃片便是極大的享受。

另一種由番麥面做的主食，叫散面飯，也叫攪團，這種飯食在老家極爲普遍。散面飯製作過程簡單，但要做得好吃是有講究的。鍋裏燒開一定量的水，然後一手拿一根長把散飯杈不住地繞着鍋底攪圈圈，另一隻手抓起麪粉緩緩地握在手心，手指間留一點縫縫，大拇指輕輕地在麪粉上撥弄擠壓，使其順着指縫漏進沸水裏；一圈一圈攪，一點一點撒面，直到像粘稠的漿糊，就基本成型。鍋底燃着文火，火焰跳躍着輕舔鍋底，鍋裏的飯像一羣悶在水底的魚，急得噼啪噼啪直冒泡，稍不留意會濺到人的手背手腕上，痛得只差跳起來；主婦並不抱怨，使着勁攪動，泡泡便不再那麼猖獗。俗話說，要得攪團好，三百六十攪。攪的.次數越多，散的飯才光滑有柔勁，否則滿是晃麪疙瘩，黏糊糊的糙得不好吃。出鍋後，配上酸菜、漿水、炒青椒、炒蒜苗或者炒韭菜、炒豆豉，調點油潑紅辣子，別看像黃燦燦的漿糊，夾一團放嘴裏，那特有的感覺，甭提有多香多舒服。然而，這麼多的配料，困難年代是沒有的，頂多一點炒蒜苗，豆豉也是奶奶親自做的，有股子臭烘烘的味兒，我小時候聞見就想吐，現在回想起來卻是那麼入心。奶奶走了，她做的豆豉也遠去了，回憶中只有酸酸的味道。

散飯亦可漏“粉魚兒”。盛一盆涼水，把剛熟的散飯舀進漏篼（有許多像大拇指粗細的孔的漏勺），用勺背輕輕擠壓，一羣羣小面魚兒就噼裏啪啦滑進涼水裏，魚魚兒全身變涼，就可以食用啦。配料和散面飯一樣，亦可把酸菜漿水換成食醋，那是另外一種風味。如果大熱天來一碗“粉魚兒”，五臟六肺都變得涼涼爽爽，吃而不厭。那年暑期回家，時常下午母親都漏粉魚兒，假期滿後，臉竟變成了大圓盤。單位有人問我回家吃什麼好東西變成胖胖了，答曰：頓頓吃番麥面。

用了心，番麥面還可做甜餅，疙瘩，糊糊等諸多不同的飯食，使簡單的生活豐富化。鄉里人家，憑着勤勞、智慧、樂觀，用粗糧裝點粗陋的生活，給艱苦的日子添加甜蜜的作料。在鄉里人的意念中，哪怕再苦的日子，只要對生活有熱情，就可以調製出喜愛的味道，正如番麥面一樣。不過，這種體會和感悟，城裏人是乏有的。記得曾經表哥說了一個對象，對方是城裏女孩，她媽堅決反對：“吃番麥面長大的孩子，和城裏人不配。”吃粗糧和吃白麪的人到底有什麼不同呢？終歸吃番麥面的是鄉下人，窮！土！誰知，現在城裏人亦喜歡上鄉里人的飯食，番麥面竟成了他們的健康食材。