熱乎乎的蕎麥麪散文

村莊裏曾經種植過蕎麥，花期時在田裏開出好大一片的碎花來，白得像雪。

蕎麥生長期短，成熟得快，不知道生產隊的時候爲啥每年裏都會有那麼多的田來不及耕種，而到最後，有經驗的老農屈指掐算了一下日子，不得不去種了蕎麥。當時家裏的枕頭裏面都是灌飽的蕎麥皮。這是我所知道的最好的裝填枕頭的材料，又輕又軟，還透氣，有些枕裏的蕎麥皮村人用了幾十年都捨不得丟，因爲後來生產隊散了，各家各戶都不種蕎麥了，而改種能打更多糧食，賣出更多錢的其它作物。

有蕎麪吃的那幾年，村人都把它歸到細糧裏，平時不捨得吃，偶爾吃上一頓就算做改善，但蕎麪着實面質粗劣，缺乏筋性，介於細糧與粗糧之間。

有時家裏蒸蕎麪餃子，那餃子就包很大，一隻手掌僅能託一隻，一隻碗也只能盛一隻。蕎麪餃子煮不得，下了滾水會抱不成團而散花。

家裏多擀蕎麪條。那是父親的活，力氣活。家裏有一根梨木材質手脖子粗的擀麪杖，一米長，多年來被油和麪浸磨得油滑和光亮。父親想征服一坨和好的蕎麪正經要花把子力氣，一次次地把那麪糰擀扁，擀開，成一張蓋簾大的薄餅，是從一頭把麪餅卷在擀麪杖上那樣的碾壓，碾壓一次，打開，往上面揚些乾麪，再繼續卷，繼續碾壓。數不清父親到底重複了多少次那種動作，直到最後，他撂下了擀麪杖，把麪攤開，從一端開始滾着向那端摺疊，折成巴掌寬扁扁的面卷，然後操了菜刀打一頭切成均勻的筷頭寬的麪條，切完了雙手從兩側操底掐起麪條來一抖，摺疊着的麪條就垂散下來，一綹綹的，柔軟若柳條。外屋大鐵鍋內的水已燒滾，麪條隨之下鍋。

蕎麪做出來的食物，無論哪種，都要趁熱吃，這種東西涼了就會回生，口感和味道與剛出鍋時將大相徑庭。

在大連時，我愛上了一家麪館。

那是冬天，海風吹拂着那座海濱老城，陰氣逼人。在外面逛街的時候我被凍得瑟瑟發抖，就攜愛人跑去了街邊的一家兄弟拉麪館。

那是條很熱鬧的街，雖不是主街，也不很寬，街上街邊卻有露天的攤販雲集，賣服裝，賣鞋子，賣腰帶，賣吃食，賣飾品，彩繪石膏的大頭俑。有急事不要走這趟街，街上整日人潮洶涌，擁擠的人羣會羈絆住匆忙的腳步。那裏很嘈雜，生活的節奏反而慢下來，適合慢條斯理地隨着人流行走，東瞧西望，靜靜地品味市井流年的慢生活。

麪館就在這街的邊上，門面不大，裏面有十來張桌子，買賣卻異常火爆，幾乎座無虛席，我們差一點就沒了位置。環視一眼，見窗邊有張空桌，便立即前往佔位。女服務員即風行過來，遂花八元錢點了兩碗蕎麥麪。

裏邊靠牆的一個地方爲酒水飲料區，有各種飲料，有大連著名的大棒小棒啤酒，也有雪花和黑獅。各式的小菜，一元錢一碟，食客自己動手，隨便往杯口大的小蝶裏垛柴一樣地碼，常常就上了尖。有芥梗，裙帶菜，有龍鬚菜，也有辣黃瓜與鹹蒜，不下二三十種，還有煮熟的皮子正發燙的雞鴨鵝蛋。

服務員不用走到廚房裏面去，在廚房與用餐區之間是一堵密閉的牆，只在牆中間開一扇一尺見方的小窗，外面的食客看不到裏面熱火朝天的忙碌景象，面好了，裏面的師傅從窗口熱氣騰騰地遞出來，吆喝一聲，交到服務員的手中，服務員即按照事先排好的號碼用一塊托盤端去食客的桌上。

面用只粗瓷大碗盛着，面足湯滿。碗特大，大如盆；碗很厚，厚如脣。手感就特沉實，立馬讓人感覺老闆這人實在。碗爲黑色，走一圈棕色的沿，碗中一把短胖的瓷勺勺尾帶着個回彎，正好勾搭在碗沿上，以防它滑進湯裏面去。

幾個女服務員長相皆平平，村姑裝容，像一塊不爭氣的田裏的莊稼，高矮胖瘦懸殊巨大。不過這根本不影響食慾，人的心思全在面上。

先品湯，湯不渾膩，卻格外鮮香。再吃麪，面呈圓滾狀，倍感勁道與滑爽，全然沒有了蕎麥的糙性和劣質，那口感絲毫不輸給牛筋面。

桌上有醋，有醬油，食客可根據各自口味自己再次調配。桌上還有兩隻白如玉的大碗，一碗盛幹辣椒絲，一碗盛剝光了的`大蒜瓣，這在嚴寒的北方冬季真是最好的佐餐食材。往面裏撒些醋，再放些辣椒，面則鮮香之餘更加地酸辣可口，很是開胃，食客不覺間就吃得酣暢淋漓。面吃完了，不撂傢什，操起勺來一口口地喝湯，直到見了碗底，更濃郁的滋味全蓄在湯裏。

這樣一大海碗的熱面下去，整個人的身上就熱火了，頭上微微見了細汗。桌上有紙抽，抽一點擦擦額頭與口鼻，然後穿上脫下的厚重棉衣，心滿意足地出門去，繼續逛街，逛到興奮處，逛盡了商街，便接着高去逛金瑪，逛百盛和麥凱樂。

吃過幾回之後，本來不大愛吃麪條的我也不禁大愛上了那勁道爽口的蕎麥麪，只要冬日裏去逛街不管有沒有到飯時都會去吃上一碗。

有一次我們帶着南方的周梅前去吃麪，湖北的阿梅被那陣勢嚇到了：食器太大，份量太多。她蹙了一下修長的眉毛。最後只點了兩份，我自己一海碗，阿梅與愛人合吃一碗。北方人向來如此，平日裏每餐樣式不必多，一個菜燉它個大半鍋，大口吃肉，大碗喝酒，造它個酒足飯飽。而南方人吃東西卻從來精緻，講求營養與搭配，菜量很小，但平平常常就炒個七碟八碗。

阿梅曾數次邀請我去她家裏吃飯，我都沒有去，但聽愛人說，阿梅在家裏特意給我準備了一瓶好酒——悶倒驢，在等着我。後來我到她家裏去了，由於奔着逛街又沒在她的家裏吃，而去了街邊那家兄弟拉麪館。

在寒冷的日子裏，我一直認爲擠進火熱的場面裏去，吃碗熱乎乎的蕎麥麪是個不錯的選擇。