母親的月子散文

小時候，生長在貧瘠少水的關中農村。

記憶中的村莊，各家各戶的圍牆，都是用黃土壘就。而每家的大門，不是黑色就是灰色，至於門頭，也並不高大。這土牆和灰頭土臉的大門相結合，自然是談不上一丁點的高大上。然而，就有少數幾家的門楣或者門框，強烈地吸引住了幼小的我的眼球，因爲在這些或黑或灰的門楣或者門框上，有一個長方形的紅豔豔的東西，在太陽的映照下，熠熠閃光，而在這紅色的長方體之上，還有黃燦燦的四個字，當我識字之後，我知道那上面寫的是“光榮軍屬”。

這光榮軍屬的牌子，讓我印象深刻，也讓我羨慕不已。後來，當我看到身着戎裝的英姿颯爽的年輕父親的照片的時候，不由心想，肯定，曾經一度，在我家的大門之上，也一定是懸掛過這樣的牌子的。只可惜，那時的我，還未出生，更可惜的是，因爲移民的搬遷，那個曾經“光榮”過的大門，早已屍骨無存。

1958年的農曆11月1日，在關中平坦富饒的黃河灘的一戶普通農家，伴隨着一聲清脆的啼哭，一個眼睛大大、皮膚紅紅的小男孩，順利降臨到了人間。房間裏的兩個中年婦人，聽到孩子跟這個世界的第一聲招呼，她們的臉上，同時綻放出瞭如釋重負的笑容，而院子裏的青年男子，聽到房間裏傳出來的清脆童音，也長長地舒了一口氣，終於將懸了一夜的心，放回自己的肚子。

房間裏的兩位中年婦人，是我的奶奶和外婆。院子裏的青年人，則是我剛剛二十歲的年輕父親。

我的母親，那一年十九歲。在1958年11月1日的那一天，她成爲了一個男孩的媽媽。母親還很年輕，年輕的母親，1歲多的時候就沒了爹，然而母親有兩個哥哥、兩個姐姐，所以儘管自小沒爹，母親依然被嬌慣着長大。

被嬌慣着長大的母親，自然，算不得能幹，而且實話說，依賴心也很強。然而我的還很年輕的父親，卻滿心向往外面的.世界，卻全心全意地想要當兵。終於，他的年輕的妻子，他的還在襁褓中的小兒，沒能牽絆住他，沒有能阻擋他的夢想和腳步。

母親記得很清楚，就在1958年12月12日的那一天，我的父親，光榮地應徵入伍，那時，我的大哥，只有41天。

母親坐月子的時候，父親還在，所以月子裏的她，有奶奶和父親一起照顧着，而外婆，也是三天兩頭來探望幫忙。孩子滿月之後，按照關中的習俗，母親回了孃家，由外婆來全權照顧。

母親一歲多的時候，就沒了爹，而那時候的外婆，只有三十三歲。三十三歲的外婆，當時已經有五個孩子，最大的十二歲，最小的一歲多。爲了她的五個孩子，外婆終身守寡。終身守寡的外婆，幾乎照料了母親姊妹幾個所有孩子的月子。而這些孩子的總量，足足有十六個。

所以，雖然說我的早年守寡的外婆，獨自一人生活，然而，有了這分佈稠密的十六個孩子的分別降生，想來，外婆的生活，也並不寂寞。

如果，生活只是如此平穩的繼續，母親的身邊，有外婆，有奶奶。縱然父親當兵在外，她的日子應該也不會太難。然而，母親的生活，卻並非這樣。

從1956年開始，爲了修建三門峽水庫，陸續有人無奈地遷移出黃河灘這片肥沃的土地。到了1959年，移民的命運，也降臨到了母親的村莊和母親的家庭。

當時父親的兩個弟弟,還都是10歲不到的小小孩。母親的懷裏，還要抱一個只有幾個月大的大哥。移民的遷移，一個村莊一個村莊的進行，而這則意味着母親不能跟她的媽媽，也就是我的外婆，同期遷移。而且，按照政策，她們也不能被遷移到相近的地方。

母親抱着小小的大哥，帶着三歲的三爸，先行來到她最終將要落腳的村莊。母親的故鄉，土地是平坦的，而她將要落腳的村莊，則遍地溝壑；母親的故鄉，水源豐富，而她來到的村莊，則吃水都困難。

不善言辭的母親，想起那段歷史，只會一遍遍地說：“把難做紮了，移民真真把難做紮了啊！”

當移民們終於塵埃落定，終於在這片新的土地上安頓下來，他們是貧窮的，他們沒有足夠的生產資料，他們甚至也沒有，祖祖輩輩農民最看重的自己的家。

移民們分散地借住在“老社員”的家裏，作爲“新社員”的他們，只能更加拼命地幹活，天天做夢，能蓋起一院屬於自己的房。

大概是1960年的某一天，父親給部隊辦事，順便繞道回了趟自己的“家”。之所以給“家”打上引號，是因爲所謂的家，實際上只是屬於某位老社員家裏的一間房。

就在父親參軍後的那一年，他的原來的家，已被夷爲平地，早已蕩然無存。而當他順道歸來的時候，在他面前的，是一個陌生的村莊，和一間借住來的房。

父親時間很緊，只能在家待半天，母親想請假，畢竟，小夫妻已經有一年多時間沒見面了，然而，隊長，卻堅決不批。

無奈的父親，只能匆匆地返回他的部隊，而母親，則繼續認認真真掙她的“工分”。這時候的母親的手，早已不再細嫩；這時候的母親的心，也早已堅強了許多。

父親的從軍，移民的遷徙，讓身爲軍嫂的我的母親，快速地成熟和長大起來，而母親，也就在顛沛流離中，坐完了她的第一個“月子”。