裹着套子的母親的散文

越是這樣的日子，母親於我越是諱莫如深的話題。平常的日子想念母親，大多是和母親在一起時的幸福時光，感覺空氣都是甜的，暖的。而這樣的日子，在需要母親接受祝福和表達的日子裏，母親作爲客體已是遍尋不着，這境地於我是尷尬，也是疼痛。其實我也深知這是一種逃避。一如母親剛剛過世時，我不願出門，也不肯與人過多交談，生怕誰人提起母親。我不想在一問一答裏讓自己或別人來確認母親離開的事實。

然而這樣的日子，只要你感官正常，“母親”或“母親節”終是你無法逃脫的包圍，說與不說，心裏這一整日除了母親還是母親。

母親生於1949年正月。1949年，新中國成立的大喜年，全國各地已經逐步解放。而母親，跟隨着一窮二白的新中國同步成長的母親，經歷了中國從貧窮走向富強的過程，也走完了自己辛勞的一生。她放開手腳勞作，敞開心扉愛人，可是她從來沒有把自己打開，讓自己的身心舒展。母親就像套子裏的人，把一己的慾望和悲喜藏得很深。

母親不止一次和我們說起小時候捱餓的事，說她領着二姨在大冬天的莊稼地裏，天天扒開雪和枯草去撿豆子，然後再把數得過來的豆子放到火盆上去烤，等烤熟了就分給妹妹們吃。豆子吃沒了，小一些的姨就會哭鬧，母親就哄她們說，生產隊馬上就開飯了，然後就帶着她們趴到窗臺上，伸長脖子等着開飯時生產隊敲起那迷人的鐘聲。母親說，那些年她從來沒有敞開肚皮吃過一頓飽飯。

母親在姥姥家是老大，沒上過幾天學，照顧弟弟妹妹，幫助姥姥姥爺分擔責任，母親義不容辭。十幾歲母親就上工幹活了，憑藉聰慧能幹，十七八歲就當上了村裏的婦女隊長。母親心靈手巧，裁衣剪紙，縫補刺繡樣樣精通；無論隊上，還是大門小戶的人家有了事情都少不了母親。母親說，那是她一生最快樂的時光。

母親十九歲就嫁到我們家，比父親小五歲。母親長得漂亮，當時說媒的人很多。可是後來母親選擇了父親，不光是因爲父親英俊，最主要的是父親有文化，儘管父親當時民辦教師的職業並不被很多人待見，儘管奶奶家也很窮，況且兩家又離得很遠。

剛結婚的兩年，父母親是和奶奶家一同生活的。奶奶家那時四叔，五叔，六叔，老叔，還有四姑都沒有結婚，甚至六叔，老叔和四姑還在上學，一家子加上父母親就是九口人。母親每天除了一日三餐外，就是做衣做鞋給叔叔們，整日整夜地忙，連睡個成宿覺都很奢侈。母親說，那時懷了姐姐，老是犯困，做針線活每天都會扎到手指，還說站着剁豬菜都能睡着，一睡着就夢見姥姥，夢見回家。

我記得我四五歲的時候，我和姐姐在房後玩兒，遠遠看見村上的一羣孩子簇擁一個陌生的外鄉人，到得跟前那些孩子就說那人是找我們家的，我也聽見那人說着父親的名字。我就飛着跑回家，告訴母親說：來了一個歲數大的人，光頭，頭上還長了個很大的包，還指名找咱家。我一邊說一邊在頭上比劃那人頭上那個包的位置，我就聽見母親說，那是你二姥爺，說着就奔了出去，那回，我第一次見到母親哭了。

母親一直辛苦，從不抱怨。即使後來從奶奶家分出來了，母親依然給姑姑叔叔們做衣做鞋穿，幫着奶奶分擔着活計。我六歲時，姥爺去世了，姥姥一個人帶着六個孩子，可以想象生活有多艱辛，母親就和父親商量，把年長一點的三姨和四姨接了來家住（那時二姨已經結婚），一則減輕姥姥家糧食的缺口，二則三姨四姨可以做點零工掙點錢貼補姥姥家的家用。可三姨四姨這一住就是好幾年，直到她們相繼從我們家嫁出去。我們家六口人，加上三姨四姨，那幾年我們家就成了八口人，母親日裏夜裏地忙，單鞋，棉鞋，單衣，棉衣，一年一年，被季節追趕者，忙碌着。

那時家裏窮，雞蛋就成了好東西。每天早上母親都用兩個雞蛋，一匙白糖，一匙豬油用滾開水給父親衝雞蛋水喝，母親說父親辛苦，要補身體的；母親也經常給我們做炒蛋裝進飯盒裏，說我們長身體也需要營養。那時我就沒見過母親吃過雞蛋，只記得孵小雞時檢出來的寡蛋，母親會燒熟了自己吃，因爲這些東西小孩子是不可以吃的。

我上高中的時候，姐姐和兩個妹妹相繼進了城，我一個人在家獨自霸佔着房間和父母的寵愛。母親那時總是做我愛吃的食物，擀麪條，包餃子，死麪花捲，燉菜裏總不忘給我放幾塊肥肉，比麻將還要大還要厚的帶着皮的肥肉方子，經過煮燉，面面的，油油的，好吃極了。母親喜歡吃什麼，那時我不知道，也沒有想過我應該知道，我只知道我在母親的.周全和寵愛裏，我揮霍得過了頭。早上貪睡起來遲了，我會不吃飯就去上學，我忘不了母親看我時無奈又心疼的眼神；春夏時天長日暖，放學了我從來不按點兒回家，我會留在班級和住校生一同寫作業，寫到黃昏的時候都有，每天回家，我都看見母親在門前的路上徘徊張望着。如今有了孩子，我才深切懂得來自母親的這一份牽掛有多無助多煎熬。每每想到這些，我都特別恨我自己，我都覺得我罪不可恕，當時，如果母親肯罵我，責備我，我想我心裏也許會安慰一些，可她就從來沒有過。

從我記事起母親身體就不好，但是她從來沒有終止過勞碌。我們大了，日子一天天好起來，母親又填了新病：類風溼，哮喘，直到1996年又得了直腸癌，直腸癌肝轉移，好日子來了，母親卻倒下去了。

母親病重的時候，她依然每一天惦記着我們。怕新婚的小妹在婆家受氣，勸倔強的我和婆家人處理好關係，只要三妹一回去她就擔心三妹照顧不好孩子，又爲當時婚後一年沒懷孕的姐姐着急。當然，母親最惦記的還是父親，她說她走後讓我們給父親找個伴兒，最好是沒兒沒女的。母親還曾私下裏把父親託付給我。母親說，父親這輩子不容易，到了父親生活不能自理時，一定要我好好照顧父親。母親說我心思細密，能懂得父親的喜好，不至於父親受了委屈。

母親的每一天心裏都是別人，我就從來沒聽過她喜歡什麼，她想要什麼想做什麼，她高興着我們的高興，她悲傷着我們的悲傷。她是那樣地沒有個性，沒有自我，她就像生活在套子裏的人，把她自己包裹得嚴嚴實實，而她的愛與無私卻是穿過套子長出來的藤蔓，綿延不斷地爬向她愛的人。

母親把她一生所有的愛都給了我們，這份愛厚重又綿長，有了這份愛，無論人生到了什麼境地，我們都不敢輕言貧窮。

母親節，感恩我的母親！