陪護母親的日子散文

母親因癌症住院，我坐在病牀前陪護。可能是病房裏那盞燈太亮了，她的眼睛有點兒睜不開。我調暗了燈管的亮度，開始爲母親整理被褥。姐姐打好熱水給母親洗了腳，擦洗了身體，做睡前準備。

9歲的女兒第一次在醫院過夜，覺得好奇、新鮮，一直蹦來跳去。我催促了她好幾次，可她還是沒有睡覺的意思。剛好外甥女下班回來，女兒更是沒了睡意。

我拉上女兒與母親一起做遊戲，以便讓她的手、胳膊能充分活動起來。母親臉上的笑容逐漸多了起來，並能笑出聲音。看着母親的笑容，我越發和她們玩得高興。

女兒想出一個“打手抽手”的遊戲。女兒抽手，母親打手，一打一抽煞是好玩。看着她們老少兩個邊玩邊笑，覺得女兒給奶奶找到一項更能鍛練手臂協調性的`運動。母親的笑，讓我想到花圃裏綻放的花。

不知怎的，母親輕輕地要拍打女兒，母親的手追着，女兒在牀上跳着躲着，她的笑聲響砌整個房間。女兒忽然跳下牀，將我的身體扭過來喊着“奶奶打他的屁股”。母親的手落在我的身上，一下，兩下，三下……我嘴上怨說着女兒，心裏卻盼着母親的手能重點兒，希望我的微痛能換得母親的早日康復。

我們三個人的笑聲，引得同室人都說：“看這老少三代玩得多開心，真是幸福呀！”

不知不覺，我們玩累了。姐姐、外甥女和女兒進入了夢鄉，母親也閉上了眼睛。

我看着那雙用過“蛇油膏”的手，顯得那麼粗糙。平日裏母親什麼家務活兒都做，她的手才如此。把母親的手放在我的臉上，淚水不覺順着她的手臂流下來。輕輕地撫梳着母親黑白相間的頭髮，真的希望時光能倒流，要是來生還做您的兒子，我一定要揹負所有的擔子，讓您老人家過得更加舒服點兒。

母親忽然動了動，我忙問要不要上衛生間，母親搖搖頭，又閉上眼。病房裏靜悄悄的，只有一些鼾聲和偶爾的幾聲呢喃夢語。

我臥坐在椅子上眯着眼睛，她老人家平日裏操勞的影像一幀一幀地浮現：或而是忙着做飯；或而是擦洗着傢什；或而是爲兒孫們添補着那種老式的衣褂……

朦朧中，猛覺得胳膊被壓了一下。我忙睜開眼睛，看見母親側着身躺在牀上看着我，落在我胳膊上的手裏拿着一塊毛巾，毛巾的一半已經搭在我的上臂上。我想，可能是母親見我“睡”着了怕我冷，她不知道用了多大的力氣，把掛在牀頭上的那條毛巾取下，要把它蓋在我的胳膊上。

母親雖然病重，可還是那樣關心着她的子女。我哽咽着問她是不是哪裏不舒服，她聲音不大地說：“不是。我沒有事，你休息一會兒吧！”

淚水似乎要奪眶而出，怕母親看到，我轉身去了衛生間，打開水龍頭，讓淚水和冰涼的自來水一起，合併流淌。

整理好情緒，當我重新回到病房時，母親已經睡着。坐在牀邊，握住母親的手，聽着她均勻的呼吸聲，我等待着黎明的到來。