月亮粑粑,踩着瓦渣散文隨筆

記憶中，兒時的中秋似乎總是要比如今的中秋要熱鬧許多，當時擠做一堆一同賞月的家人如今也難以再聚齊。每至中秋，家中便會置辦一大桌的菜餚，並不豐盛，卻由於數量多而顯得異常隆重。

時代一直在變，家鄉不少風俗都隨之變了，對於中秋時節，唯一不變的風俗是在飯後切柚焚香，對月供着一碗水酒。

我對那簡單而不失嚴肅的風俗印象頗深，因爲曾惦記過那被切的柚子。待香柱皆化爲灰燼落下，那用來插過香柱的大柚子就會是小孩的零食。

一炷香的時間其實不長，只是由於那時候着急吃柚子而總是覺得自己等了很久。祖父總笑話我說我貪吃，可是他卻不曉得，比起吃柚子，我其實更喜歡聽他唱童謠。

畢竟，柚子年年有，而祖父的童謠卻不常有。

待祖父將一切手頭工作做好，便開始坐在門前的石凳上賞月，那個時候，我就歡快地搬來小板凳坐在祖父腿邊，啃着月餅，聽他用家鄉話唱着熟悉的鄉土童謠：“月亮粑粑，踩着瓦渣，一跤跌倒，回去告訴媽媽，媽媽不在屋，躲在門背哭……”

或是一邊看着屋邊樹叢裏躥來躥去的螢火蟲，一邊聽他輕輕唱着：“螢火螢火蟲蟲，下來捉蚊蟲……”

小時候並不能明白爲什麼會有這樣的童謠，不能明白爲什麼月亮會踩到瓦片跌倒，也不太能明白爲什麼它的媽媽會不在家，更不能明白爲什麼它會躲在門後哭。於是會帶着種種疑惑問祖父：“阿公，月亮爲什麼會跌倒?”

祖父含笑，只道：“你看瓦背上不是有月光嗎?那就是月亮在上面耍。夜裏黑，瓦背滑，它就很容易跌倒啊。”

我似懂非懂地點頭，又問：“那它的媽媽爲什麼不在家，它爲什麼會躲在門背哭?”

祖父這回卻笑而不語，只將目光轉向夜空，輕輕嘆出一口氣。我也跟着將頭轉向夜空，望了一會兒月亮與星子，吃了幾口月餅，便將先前的問題給忘記了，轉頭去聽祖母說的關於月亮的傳說。

傳說，月亮裏面有一棵樹，樹底下有一個老人，那個老人坐在樹底下編草鞋，萬年如一日，從不休息。沒人知道他是誰，沒人知道他會在樹底下坐多久，也沒人知道他爲什麼會在月亮裏。

那個傳說，是祖母的祖母說給她聽的，而今她說給我們小輩聽。

我無法理解傳說的意思，只會根據那個傳說向着月亮伸出手指，試圖用指尖描摹出那棵樹和那個老人的輪廓，可惜圓月高懸，偶有云霧遮掩，始終無法將之看仔細，更無法將之描摹出來。

我們從不質疑那個傳說的真假，只道祖父母知道的故事真是多到數不清。伴着月餅賞完月，哼着童謠入眠，做的夢都是香香甜甜的，彷彿月餅在嘴裏化開，融進了心底。

而今祖父已不在，每逢中秋夜，坐在圓月底下唱着“月亮粑粑，踩着瓦渣”的人，便成了我。

這並不是一種所謂的傳承，只是突然想唱這首童謠，即便我的家鄉話在祖母聽來有些半洋半土，即便由我口中哼唱出來的'一些字詞的發音並不那麼準確。

其實我也不知道爲什麼自己會突然想唱這首童謠，只是每到這個時候總會想起祖父的聲音。輕輕緩緩，低低吟唱。

也許，是因爲我想念祖父了吧。

而祖父，在唱這些童謠的時候，是不是也在想念他的父母或是祖父母呢?

我想，是的。

腦海裏突然浮現祖父含笑不語的模樣，他將目光轉向夜空，那裏有星子和圓月，那裏，或許也有着他的回憶。

它的媽媽爲什麼不在家，它爲什麼會躲在門背哭?

因爲它的媽媽不在了，而它，非常，非常，想念她。