齋湯粑粑散文

童年，留給我最深的記憶就是飢餓。父母爲了讓那點有限的糧食填飽全家十來口人的肚子，可謂是煞費心機，想盡了辦法。記得那個時候生產隊是每個月月初開一次倉，把每戶人家的口糧稱出來。別的人家是月初一開倉，大米白麪，好好地吃幾餐。我們家永遠是清湯寡水，叫我們好生眼饞人家香噴噴的白米飯。到了月底，看到對門院子的蔣奶奶端着個撮箕走東家串西家地去借米，媽媽就會小聲地對我們說“老鼠都要留點隔夜糧啊！”好歹，我們家一年四季沒有斷過頓。

吃得最多的，是齋湯粑粑。

所謂齋湯粑粑，斷然是缺油少鹽的。

磨了米粉，加水和成不粘手的麪糰。一大鍋水在紅紅火火的柴火竈上沸騰開來，我們便小心地把那麪糰揪成拇指頭大小的劑子，團一團，捏一捏，做成一個又一個小粑粑，投進滾水中。等水再次沸騰，那小粑粑浮起來了，母親便把早已洗淨切好的一撮箕葉子菜倒進大鍋裏，用鍋鏟翻動幾下，加些許鹽，滴幾滴油，偶爾也會放幾節蔥花，便叫竈下趕緊熄火：母親說，菜太熟了，就沒料了；母親還說，蔬菜一斷生就吃，有營養——這要是放在今天，母親就是一個十足的營養學專家嘛！

做齋湯粑粑，磨米粉這道工序少不了。家住湘南，小麥是沒有的，所以不是磨麪粉。我們家有一副石磨，老舊，笨重。我小時候體弱多病，長得比小我一歲半的大妹妹還瘦小，所以推磨的重任自然就落在她的肩上。妹妹也還沒有磨把高，父親特意把吊磨把的繩子放低些，好讓我們夠得着，這樣推起來是很費勁的。我坐在石磨旁邊的一張高高的條凳上，左手抱着裝米的竹筒，右手抓着米，小心翼翼地放進磨眼裏。布（放的意思，家鄉一帶的方言）米也是很講究的，布得多了，推起來是輕鬆些，但出來的米粉很糙；布得少了，米粉細膩，但推起來很吃力。這時，妹妹就會大口喘着氣對我喊：“多點！”我就忙不迭地把米一把一把地布了進去，不幾下就磨完了。歇一會兒，我們合力挪開石磨，去掃磨心裏的那些碎米。用手指拈一點米粉，捏捏，然後，我們對視一眼“粗了！”倆人就動手返工重磨。我們把放在石磨下面的.簸箕端出來，把米粉掃到一堆，然後就全掃進磨眼裏去。返工的活，憑我們的力氣，單獨一個人是不可能完成的。於是，我們就卸下磨把，分別站在石磨的兩邊，肚子緊緊地貼着石磨邊上的木頭架子，藉以發力，兩雙手緊緊地握住石磨的短柄，我推過來，她推過去。如是三五遍，終於把晚餐要用的米粉磨好了。只等父母收工回家，我們就可以吃到又香又糯的齋湯粑粑了。我記得我和妹妹開始獨立磨米粉時大概也就七八歲，一磨就磨到我離開家去城裏讀高中。這期間，也和其他的姊妹合力磨過米粉，但總是沒有我和大妹妹配合得那樣默契，磨起來得心應手。

我們家一般是晚上吃齋湯粑粑。母親說，白天，大人要做事，孩子要上學，得吃飽。晚上呢，反正睡着了，吃多了沒用。其實，我們家早餐和中餐也吃得很將就的。早餐，小孩子都是一小碗飯，再加上頭天晚上剩下的一些湯，就着酸豆角就是一餐；中餐算是比較正宗些的，大大小小十來個人，二升米（小時候不知道一升有多少，母親說一竹筒就是一升），在那個缺油少鹽的年代，這點糧食肯定是不夠一家人吃的。但我的母親有她的訣竅：每次煮出飯來，她都會先盛出兩碗，裝在一個竹箕裏，高高地掛在房樑上，誰也不能動它，下餐煮飯時，把這兩碗剩飯加到那二升米里一起煮，比光用二升米煮出的飯要多得多，但沒嚼頭，口感不怎麼好。晚餐鐵定只有一升米。母親上工前，會把每餐要煮的米用竹筒量好，放在只有我們家人知道的地方，等我們放學回來煮飯，然後，鄭重其事地把裝米的木桶鎖上，鑰匙永遠掛在她的腰上——在那個飢餓的年代，糧食就是一家人的命根呀！家裏沒有其他的東西可偷，出門可以不上鎖，唯有那點有限的糧食是彌足珍貴的。

即使是齋湯粑粑，母親也會做得有滋有味。加進湯裏的永遠是最新鮮的時令蔬菜：白菜、菠菜、芥菜；記得有一次加的是紅莧菜，煮出來的齋湯紫紅紫紅的，小妹因爲找不到她自己做的一個小兔子形狀的粑粑，急得要哭，大姐趕緊把自己碗裏的粑粑拔了一個給她，纔算是堵住了小妹的嘴巴。到了青黃不接的季節，母親就會把冬天曬好的大頭菜、白菜薹之類的鹹菜拿出來，放水裏泡發好，然後細細地切好，在鍋裏炒一炒，加在齋湯裏香噴噴的。甚至有一次，母親把在田間小溝裏抓到的幾條小魚幾隻小蝦子細細地剁碎，揉在米粉糰子裏，那個晚上的齋湯粑粑是我至今吃過的最美味的東西了！大妹妹因爲個子長得快，老是吃不飽，每次吃完飯，都會把碗舔得乾乾淨淨。同村的孩子有的餓得奄奄一息的時候，我們家的孩子卻是個個長得高高大大，這不能不說是與母親的精打細算分不開的。

後來生活漸漸好起來，我們再也不用節衣縮食了，以後的幾十年再沒有吃過一次齋湯粑粑。但我夢中，常常想起那又香又甜的齋湯粑粑……