蘋果的慾望散文

1806年春天的一個下午，一條奇怪的，由一對挖空的原木捆札成的粗糙雙體筏，順着俄亥俄河懶洋洋地順流漂下。一個船鬥裏躺着一個三十來歲的、皮包骨頭的瘦小男人；另一個船鬥裏，蘋果種子堆積如山，爲了躲避烈日，都被很小地包裹上了泥土和苔蘚。

這個在獨木舟中打盹的傢伙，就是俄亥俄鼎鼎大名的“蘋果佬”約翰·查普曼。

哈薩克斯坦的山區森林裏，生長着一種野生蘋果樹，秋天到來，一片芬芳。絲綢之路從這裏穿過，絡繹不絕的旅行者撿那些個頭最大、味道最好的野蘋果解渴，果核一路上被隨手丟棄，然後它們就自由地發芽、生長、開花、結果，然後再和那些相鄰的植物，比如歐洲蟹裝蘋果雜交，最終在亞洲和歐洲各地產生了數不清的千奇百怪的蘋果品種。

但是，這些蘋果幾乎是沒法吃的。“夠酸的了”，梭羅曾經寫道，“讓一隻松鼠在它的邊上咬一口，它都會尖叫一聲”。因爲從一顆種子長出來的蘋果會成爲一種野時機，與其“父母”類似的地方很少。任何想得到可以吃的蘋果的人，都要種嫁接過的蘋果樹苗。所以，這些蘋果的最終用途，就是用來釀造那種烈性的蘋果酒。

可以毫不誇張地說，查普曼用這條小船，往荒野僻壤載去了整整好幾座果園。他走到哪裏都大受歡迎的原因之一，就是把造酒的禮物帶到邊疆——否則，在衆已經可以買到嫁接的，果實甜蜜的蘋果樹苗時，他怎麼可能靠着賣這種讓人酸得吐唾沫的東西謀生呢？建立一個約翰·查普曼所培育出售的那種種子樹苗的蘋果園，如果只需要一個理由的話，那就是它醉人的飲用收穫。

另外，還有一個很重要的原因，那就是荒涼的美國西部邊疆正待開發，迫切需要自耕農們自願留下來，把茂密黑莽的叢林變成適合人類居住的家園。一棵正常的蘋果樹需要十來年的時間才能結果，一座果園就是持續定居下來的標誌。因此，西北邊疆的土地使用許可特別要求：居者要“種植至少50棵蘋果樹”。所以，即使查普曼的蘋果樹苗從不嫁接，即使這些樹苗結出的絕大多數是讓人酸倒牙的小秕果，但是由於他開出的極其低廉的價格，自耕農們也幾乎別無選擇。

不過，我想，即使沒有法律的硬性要求，人們也還是會買他的蘋果樹苗的。因爲在每一個人的心裏，都隱藏着一種對於“家園”的恆久渴望。一座果園，標誌着一列列整齊的樹行，以及它們開花時候的茂盛，結果時候的芳香。當開拓者走出自己的家門，到很遠的地方拓荒，它會成爲他們心底最柔軟的那根琴絃，和放不下的迴歸的渴望。

而且，兩百年前，人們不知道糖，要想得到有關“甘甜”的體驗，只能靠果肉來提供，這就是蘋果提供給查普曼時代的美國人的東西。蘋果來到北美洲，雖然有的樹凍死了，有的遭到病蟲害的圍剿，但總有一些活下來，有了抗體，適應了這裏的氣候。雖然它們結出的是又小又酸的果子，但是，在沒有糖的年代，它們所意味的，就是如假包換的“甘甜”。

就這樣，查普曼賣出了他的30萬株沒有嫁接過的種子長成的蘋果樹，在整個美國的中西部開創了蘋果的黃金時代。

這是邁克爾·波倫在《植物的慾望》一書中，所描繪的蘋果步步擴張的全過程。

但是，無論是在查普曼擴張生意的'過程中，還是在我們敘述他蘋果事業的過程中，蘋果都看似是一個受衆，被動地被推銷、被販賣、被品評、被採摘、被吃掉或者用來釀酒，然後自己的種子又落到一個不可知的境地，遭遇到一種不可知的命運。但是，誰也沒有意識到，蘋果正在怎樣利用人類的慾望，不動聲色地步步擴張，一統天下。

在這裏，我們看到的是一個植物與人互相利用的神話，每一方都在利用對方做自身做不了的事情。在這種合作中，雙方都得到了改變，從而改變了他們共同的命運：查普曼到最後是作爲一個流浪着的富翁去世的；美洲得到了查普曼帶去的蘋果，就此把荒野永久性地變成了家園。而蘋果，蘋果得到了什麼呢？它得到了一個黃金時期：有數不清的新品種，半個地球成了它的新的生長地。

所以，在這場配合默契的舞蹈中，蘋果絕對不是一個被動者，它非常主動熱情地參與到了自己的馴化過程當中——它不清高，起碼，不像橡樹那麼清高。橡樹把自己的橡子生得又苦又澀，使人沒有辦法把它種進自己的果園。因爲它早就和松鼠達成了友好協議——它給松鼠提供糧食，而當松鼠埋下4個左右的橡子作爲自己的食物儲備的時候，它就會很友好地忘掉原先埋下的、預備吃掉的橡子，讓它們長成新橡樹——所以，橡樹根本不需要進入人類的任何安排之中。

蘋果就不同了。它非常急切地想和人類做交易，以擴大自己的地盤。爲了達到這一目的，它利用了人們對於“甘甜”的渴望，非常巧妙地把自己的種子包在甘甜的果肉裏面，引誘人們和其他喜好甘甜的動物吃掉果肉，散播種子。當然，蘋果絕不會傻到冒着被人或動物吃掉的危險，把自己的種子也生得又香又甜。不熟的蘋果又青又澀，只有種子成熟，果子纔會紅豔豔、金燦燦。爲了防止自己的種子也被嚼碎吞下，它還在種子里長出毒素。你把一個蘋果從中間切開，就會發現裏面有5個小室排列成非常對稱的星放射形——一個五角星。每一個小室裏都有一粒種子（偶爾也有兩粒的），它是油亮的深褐色，好像有木匠細細地打磨過，並上了油一樣。這些種子含有少量氰化物，不但有毒，而且苦澀得難以描述。

蘋果就這樣利用人們的慾望走出哈薩克斯坦的森林，穿越歐洲，到達北美海岸，最終進入約翰·查普曼的獨木舟，然後遍地開花。它們誘惑，它們哄騙，它們奉獻甘甜，它們一步步引導人類，去實現自己的慾望。

你看，植物就是這麼聰明——遠比人類聰明。小麥和玉米煽動人類砍倒大片森林，以便爲種植它們騰出空地，這就是我們的農業。實際上，與其說我們馴化了小麥和玉米，不如說，這些草本植物利用人類打敗了大森林。蒲公英、牽牛花、油麥菜、玫瑰……所有這些植物，都在誘使我們去爲它們做它們自己做不了的事情。原來，我們一向是自以爲是、妄自尊大的，以爲整個世界只有人是主宰，其實，我們也只不過是生存其間的一個客體。這個世界除了可以說成是“我們”的世界，也可以說成是螞蟻的世界，楊樹的世界，月季花的世界，馬鈴薯的世界，蘋果的世界……

大概，這就是莊子所說的“天地有大美而不言”。

那麼，如果再想得遠一些，正在全面圍剿我們生活的，看似冷冰冰的、沒有生命的計算機，有沒有在馴化我們？世界上還有什麼東西有如此巨大的吸引力，能夠讓我們通宵達旦地面對一張冷冰冰的機器臉？它們正在利用我們的慾望控制我們，引誘我們把它們變得越來越智能。電影《未來戰士》已經表達出這種喧賓奪主的憂慮，《機械公敵》更是描繪出未來“機器之王”控制人類的恐怖前景。

不過，把話題再拉回到蘋果身上。很顯然，它做得有些過頭了。你看它大搖大擺地佔領全世界的原野，蜜蜂爲它傳粉，人類爲它嫁接、施肥、捉蟲，無微不至地照顧和修剪它們。但是，它們卻忽略了一件事情。那就是，這種養尊處優的老爺生活誘使人們在培養出有限的幾種嫁接出來的“甜蜜得醉人的圓球兒”的同時，把其他不計其數的種子繁殖的品種都踢出界外，它正在鼓勵人們逐漸消滅掉它們自己身上那種強悍的生存野性。也許，將來它們也會遭遇到馬鈴薯的命運。

19世紀40年代，愛爾蘭的農業和食物幾乎完全依賴於一個品種“盧姆伯”，於是，當這個品種不具備抵抗性的馬鈴薯枯萎病襲來時，一場慘絕人寰的饑荒發生了，這對於馬鈴薯自身，同樣是一場毀滅性的悲劇。這充分表明了單一品種栽培的荒唐和愚蠢。

就像邁克爾·波化所說“植物在遺傳學上儘可能多地繁殖自身的慾望，利用和控制了人類；而人類爲了自己這個物種的慾望和便利，又在以簡化和集約化來改造着擁有生物豐富性的大自然——就像嫁接者們、單一種植者們和基因工程師們所做的那樣——而這將會是非常危險的，因爲它縮小了進化的種種可能性，縮小了對於我們所有人都開放的未來。在多樣性上冒險，也就是讓世界在垮塌上冒險。”

就是這樣。蘋果的慾望，樹木的慾望，飛鳥的慾望，一隻貓的慾望，人類的慾望，整個世界就這樣在慾望的交鋒中此消彼長。所有的種子都想發芽，所有的萌芽都想長大，所有的客體都想變成主體，如史鐵生所說，億萬種慾望擁擠摩擦，相互衝突又相互吸引，縱橫交錯成爲人間。總有一些在默默運轉，總有一些在高聲叫喊，總有一些黯然失色隨波逐流，總有一些光芒萬丈彪炳風流，總有弱中弱，總有王中王……假如我們不能彼此和諧，就只有互相滅亡。