煎餅盒子散文
煎餅盒子是家鄉極普通的一種小吃。小時候，每當陰暗的老屋裏點上煤油燈時，門外便響起高高的叫賣聲；“煎餅……盒子……”“煎餅”與“盒子”中間要拉很長的韻，恰恰是這長長的韻，對我極具誘一惑力，那時我總想，天底下最好吃的莫過於煎餅盒子了。
但那時，我卻從來沒有吃到過一次買的正宗的煎餅盒子。
家裏太窮了。棒子窩窩頭尚且吃不飽，哪裏又會有閒錢去買煎餅盒子吃呢？我家兄妹四個，哥哥大姐姐三歲，我大妹妹三歲，我跟姐姐相差五歲，如果倆人吃一 個煎餅盒子，那我們家一個月的鹽錢就沒有了。不過我也不是真沒吃過，到現在我都記得清清楚楚，我的確吃過一次，不是買的，是母親一親手做的。
兄妹四人中，屬我最淘氣，最不省母親的心。剛學會走路，就懂得往鄰居家的碗裏撒尿；長大一點，剛能跑能跳，就敢上房揭瓦；再長大一點，菜地裏種的蔥啊 茄子的，更成了我一日常必備的點心，不管誰家種的，只要逮住機會，我就會拔棵蔥，再揪個茄子，吃得香香甜甜，也怪那時真吃不飽，正長身體呢。至於菜地的主人 如何找母親告狀，母親如何給人家賠不是，那就不是我的事了。但菜地主人走後，便是我遭殃的開始。母親會氣呼一呼地拿起笤帚疙瘩，追着我繞着大街小巷一圈圈 跑，我則連哭帶嚎地一聲聲叫着“爹”，因爲爹是出了名的好脾氣，從來不打罵孩子。有時被堵到屋裏，我跑不出去，就跳到炕上，母親費盡周折抓住我，左手掐着 我的脖子，右手把笤帚疙瘩舉得不能再高，我嚇得連哭都哭不出來，可還是不改老一毛一病。其實現在想想，我那時真沒有必要害怕，因爲母親拿着的笤帚疙瘩落在我身 上的時候，像是在給我撓癢癢。
其實我也不是盡惹母親生氣。我的乖一巧與聰明是哥哥姐姐妹妹所不能比的。上學的時候，放學回家，我們總要去拾柴禾。我們四個一塊去，他們三個拾滿筐，要 回家，我卻磨蹭着在後面不走，繼續拾。姐姐心疼我，要幫我，我總攆她走。等回到家裏時，他們三個早不知道跑哪裏玩去了。母親看我滿頭大汗的，很是心疼。而 我也總會適時地對母親說：“娘，我肚子疼。”母親就一揉一我的肚子，然後我會及時地說；“娘，我餓了。”此時母親總會拿出一點不知藏在哪裏的白麪，和成糊，在 小鐵鍋裏點上幾滴棉油，於是我就有了一張像巴掌大小的油餅，美美地吃起來。那油餅很薄很軟，像綢子，拿到手裏會自動縮成一一團一，我往往兩三口就會吃光。
但只靠這種小聰明，並不能完全驅走我的饞蟲。煎餅盒子的叫賣聲已經成了我的一塊心病，每當聽到叫賣聲，我都會跑出去，跟着人家滿村走。有時我也央求過 母親，可母親總是嫌貴，不給買。沒辦法，我天天琢磨，如何才能說動母親。我的執着終於在心裏醞釀成一個陰謀，也着實把全家人嚇了一跳。
那是一個黃昏，當叫賣聲再次響起的時候，我毅然跑了出去，不顧母親在後面再三叫着“別亂跑出去野，想着回來吃飯……”，跟着賣煎餅盒子的在村裏轉。一直到現在我都記得村西頭倆人的對話。
“噫！賣煎餅盒子的怎麼還帶着個小孩兒啊？”“不是吧，這麼晚了，孩子走夜路可不好。啊！你看看，這好像是東頭**家的孩子呢。”“可不是！越看越 像，看看，跟他爹長得一模一樣，他怎麼跑西頭來了？”可惜那時我已經被欲|望矇蔽了自己，也不懂得半點羞，鐵定了心，賣煎餅盒子的走哪兒，我就跟哪兒，反正 賣煎餅盒子的也不問。等到賣煎餅盒子的走出村外，我仍然跟在後面，感覺不到一點點累，也不知天到了什麼時候，只看到滿天的星星在空中一閃一閃的……
終於我還是落下了，賣煎餅盒子的走得很快。我一個人在夜裏漫無目的地走着，又累又餓，突然感覺委屈起來，放聲大哭，坐在路邊，我可着噪子嚎，嚎累了，靠在樹上不知不覺睡着了。
當我感覺到溫暖時，我已然在母親的懷抱裏。母親涕淚橫流，我看到全家人都圍着我，姐姐的頭髮散亂着。後來才知道是母親因爲找不到我，急得打了姐姐，因爲我一直由姐姐帶着玩。我記不清母親那時哭着說了些什麼，只記得母親把我抱得很緊很緊。
回到家，桌子上的飯菜都已經涼了，母親讓家人吃飯，她自己卻轉身走了出去。等我們吃完了飯，姐姐把碗筷收拾好了，母親才轉回來，手裏拿着一小綹韭菜。 進了屋，母親一言不發，坐下就擇韭菜，擇完後把韭菜洗淨。之後我便看到母親抓了一小把米，又抓了一小把麥子，然後去了廚房。不大一會兒，我聽到拐磨子的聲 音，咕嚕嚕，咕嚕嚕……一聲聲像是碾在我的心上。我實在困了，沒等明白母親的忙碌，就睡了。
等我被叫醒時，一陣香味兒撲鼻而來。我看到母親站在炕邊，手裏拿着一隻碗，碗裏放着一個金燦燦的煎餅盒子，母親沒說話，只是把碗遞給我。我看了看母親，再看看碗裏的煎餅盒子，不相信這是真的。母親笑了笑，摸一摸一我的頭，把碗放到我的枕邊，隨後，我聽到母親重重的'嘆息聲。
我一骨碌爬起來，伸手抓起煎餅盒子，熱一熱的，有些燙手。我沒捨得放下，聞了又聞。我欣喜地擡起頭看母親時，發現母親的頭髮散亂着，四十多歲的母親白髮 已佔半數。臉上不見一道皺紋－－母親的臉一直浮腫。我剛想張開嘴咬一口，可不知爲什麼，我停住了。我看了看睡在我旁邊的哥哥姐姐，還有妹妹，我不知道怎麼 會有那樣的一個偉大創舉－－我把煎餅盒子掰成六份兒，煎餅盒子裏的粉條、韭菜就開始往碗裏掉。我把掰好的煎餅放到碗裏，然後揀了一塊最小的，香香地吃起 來。那一晚吃的煎餅，是我一生中吃過的最好吃的煎餅。
等我稍長大一些後，從姐姐口中知道，那一一夜，本不大會做飯的母親，不知花費了多少氣力，才把那個煎餅盒子做好。韭菜是跑了半個村子才淘到的，把小米和 麥子磨成糊，卻不知道怎麼攤煎餅。煮熟了粉條涼後切成段，還要把生花椒炒熟研成面撒在裏面。把餡調好後用攤好的煎餅裹起來，再在鍋裏烙……
我永遠忘也不了那一一夜，母親在我吃完我的一份和母親的一份煎餅後，抱着我痛哭失聲的樣子，我跟着母親哭，全家人也跟着母親一起哭……
可惜，我只吃過這一次母親一親手做的煎餅。我曾經發誓等我掙錢後一定報答母親。等我上了班，掙到工資，我的誓言卻早已經被歲月埋沒。我還沒有來得及學會 孝順母親，五十四歲的母親卻已經走了－－因生我而得的慢性腎炎加長期勞累。我從此再也沒有吃到過那一晚那麼香的煎餅盒子。
現在，每年母親的祭日，我除了一應的供品之外，必會親手做一個煎餅盒子，擺在母親的墳前。小米細細地磨，摻上一點兒白麪；韭菜擇得很乾淨，段切得很勻 稱；粉條煮得很透，不軟不硬；豆腐切成丁，拿蔥花和油煎成金黃；花椒炒得噴噴香，研得細碎細碎的，撒在餡裏，澆上很多香油，再撒上一點點鹽－－母親的腎炎 是不能多吃鹽的，然後在鍋裏慢慢地烙……
