地震印記散文

一

那是1976年夏天，異常悶熱，天空像是要壓下來，和大地貼在一起。而我們正是夾在天地之間生活的人，掙扎在天的生活和地的生活的縫隙裏殘喘的生存者。人們總以爲天空是厚道而寬容的，那是錯誤的，此時，它正在使勁地向下摁着自己的軀體，試圖將人類從這個夾縫裏擠出來。

我、姐姐和幾個夥伴被擠到了一個水坑裏，跳下去，距離天空遠了，便覺得呼吸暢快了一些。水坑位於我家院落的前面，水很深，也很清澈，水坑裏栽植有柳樹，其實就是柳樹坑。人浸泡在水裏，頓覺涼爽許多。時而看到水裏的魚兒如有急事地慌慌張張游來游去。逼人的暑氣，也逼着我們將頭鑽在水裏，能清晰地看到柳樹的樹根，一縷一縷的，很是紅潤，如是一根過年時的紅頭繩。

“人呢？人呢？怎麼又進水裏了？”我聽見是母親的聲音，帶有異常的煩躁不安，慌忙將頭露出來，她站在水坑的東岸上。

“快出來！怎麼沒有記性，你的臉是不能見水的！大妞也是，怎麼不管好你的妹妹，又來玩水！”母親在指責姐姐，從沒有見她情緒如此激烈，如此兇過。

母親挺着隆起的肚子，站在水坑邊，焦急地等着我從水裏走出來。我知道母親的肚子裏有個小生命，是我的弟弟或是妹妹。我和姐姐不敢讓母親生氣，立即向岸邊走去。我頭部全是水，更別說臉部。母親慌忙抓起衣服角，將我的臉擦乾，一邊責罵姐姐：“真不懂事，不久前，你讓她的臉被刮傷，剛剛癒合，又帶她來洗澡，這不是要給她臉上留下傷疤了嗎？怎麼這樣不操心！”看着母親怒氣的眼神，姐姐站在那裏惶恐地哭了。我從沒有見母親如此發怒過，也有些害怕，聽到姐姐的哭聲，不知道怎麼回事，自己也仰起臉開始哭起來。

我只能在院子裏跑着玩，很是無聊，母親挺着大肚子在緩慢收拾着東西。父親在院子里正修理一張牀，木架結構，中間是麻擰成的繩子，然後將繩子來回交錯崩成的牀。麻繩有些地方快要斷裂，他就來回移動繩子，重新結一下，然後又找出一張蘆葦編的席放在牀上。奶奶焦急地走進院子。

“都準備好了嗎？晚上一定不要在北屋睡覺，免得睡得沉，跑不出來，尤其你，懷孕都五個多月了，一定要注意身子！看樣子這個是男孩子了！晚上住在西側的草屋內，那裏安全。”奶奶一邊對父親說，一邊看着母親的肚子，眼神愉悅，叮囑道。

我知道奶奶是想母親爲她生個孫子，我們三個都是女孩子，不免是受她厭煩的。但是我很歡喜看母親懷孕時隆起的肚子，我想那裏面一定有一個美好的世界，一粒種子的成長？一個童話的孕育？一條游來游去的美人魚？或是一個舒適的牀，我想象不出那牀的模樣，但是我想一定是最舒適和安逸的，也最安全的，在那兒一定做的全是美夢。我也曾經來自那裏，怎麼竟然想不起任何的印記了呢？我在那裏曾經被刮傷過嗎？曾經被奶奶責罵過嗎？我曾經幻想返回去，不曾和母親分離。假如不曾分離，我也不會因風寒惹上咳嗽，也不會惹上哮喘，也不會吃那些苦澀的藥片，不去接受那些疼痛難忍的屁股上針刺的治療。

院子裏的北屋是磚瓦房結構，西屋是兩間草房。我和姐妹居住在西屋的南間，北側裏面放置些農用工具。此時已經被騰空出來，父親將整理好的牀搬進去，又在地上鋪上一張席。

我問父親：“我躺哪裏？”父親沒有回答，走到院子裏的一張牀前，快速地將四根棍子綁在四條牀腿上，然後在上面和牀的三面固定了塑料布，頓時牀被半包圍起來。父親笑着對我說：“今晚，你就和我住在這搭好的塑料棚裏了！”

“那母親和她們呢？”我問父親。

“你姐和妹妹隨你母親住草房，隊裏的小廣播裏通知，夜裏有大暴雨，有地震，我們都不能住北屋！”父親認真地回答我。

其實我不懂大暴雨和地震究竟意味着什麼。看着那個半透明的世界，彷如自然界充滿了一種奧妙和不安，又帶有些許的躁亂。黑夜在這種情愫中，悄悄爬着來了。

二

記不得一些細枝末葉了，反常的悶熱後，天空開始煩躁不安，接着就是電閃雷鳴，大雨傾盆。坐在棚子裏的麻繩做的牀上，看着黑暗中雨水不斷傾瀉，聽着噼裏啪啦、咔擦咔擦的雷聲，我惶恐不安，便哭了起來。父親是勸不住我的，只好任由我在棚子裏和着雨聲哭。我還下了牀，然後站在雨水裏，喊着要去找居住在草屋裏的母親和姐妹。雨聲太大了，我的哭喊聲被淹沒在雨裏。我想母親是聽不到的。

“我要去找媽媽！”我向父親哭喊。

“雨水太大，聽話，很危險的！你看外面還有雷電，一會還有地震！”父親給我解釋，其實我根本不聽解釋的，執拗地站在雨水裏。突然天空一個閃電，我看到了院落裏白茫茫的一片，二片，三片。。。。。雨像是被從天空潑下的`，傾瀉而下，大地又如是一個老鼠洞，水不斷地灌注而來，我們是老鼠嗎？我們會被從這個如洞的世界裏漂浮起來嗎？雨水一定正沿着街道向院前的柳樹坑裏流，那麼雨停後，我們又可以去水坑裏游泳了嗎？我可以去嗎？想起了母親責罵了姐姐，不敢想游泳了，那麼雨停了，做什麼呢？牀下全是雨水，我們的牀彷彿就是駐紮在湖水中的船。接着咔擦喀嚓，像是樹枝被劈開的聲響，我驚恐得停止哭喊，睜大雙眼，轉身向牀上爬去。父親緊緊抱住了我。

“別任性了！休息吧，睡醒雨就停了！”父親安慰我。我多麼想知道，草屋裏的姐妹都在幹什麼呢？我們從沒有如此分離過，雖然距離很近，卻被雨水相隔很遠。

記不得何時，我躺在父親的懷裏睡着了。一條條雨線旋轉成圓形，像陀螺圍城了很多圓形的孔，一層繞着一層，我在孔裏來回飛，我是燕子嗎？還是一條魚？我飛到了柳樹坑裏，雨水好清澈呀，我變成了一條美人魚，在水裏自由遊動，觸摸到了彷如紅頭繩的柳樹根，想折下來，送給夥伴，可是怎麼也折不斷。聽到岸上夥伴們在喊：“美人魚！美人魚……”我異常高興，擺動着尾巴，招呼着夥伴下水來陪我玩。

突然起了一陣大風，雨水開始搖晃，我的身體被雨水推來推去，我不能控制自己的遊動，忙緊緊抱住柳樹，唯恐被雨水捲走。母親出現在岸上，她的眼神嚴厲地瞪着我，我開始惶恐，慌忙向岸邊游去，但是尾巴被樹根掛住了，怎麼也拉不掉，我遊不動了，便開始哭了起來。

“妞，做夢了！”父親推推我。我才發現，我正緊緊摟着父親的一隻胳膊。

父親一夜無眠，母親一夜無眠。而我們姐妹躺在父母的身邊，因有愛的庇護，終究是入眠了，做了屬於自己的夢。而在父母的黑夜裏，連夢都沒有，假如說有一絲想象的話，就是在祈求雨的停止，在祈禱災區人們的平安！

那天是中國唐山大地震後第三天。父親說，夜裏他聽到了很大的雷聲，看到了閃電下，我們的村莊變得蒼白無力。感知到了我們的”船”在雨水中搖晃，看到了雨水灌注的地面上發出詭異的光，我睡得很香，不時說着夢話。

三

1976年7月28日，一場沒有任何徵兆的特大地震將唐山在幾十秒內中夷成廢墟，震後的消息不斷傳到各地。隊裏就不斷開會，說會有餘震不斷，讓村民做好防震措施。一則搬離磚瓦房子；二則在院子裏搭建棚子居住；三則可以建間草房。尤其是晚上不可以居住在磚瓦房內，防止突發地震被砸或掩埋。正是夏季，如若沒有雨，不需要搭建塑料棚子的，但是恰逢天災，大暴雨駐紮在了世間，所以村裏的戶戶都搭建了塑料棚子。

家家戶戶安裝有小喇叭，隊裏會定時轉播收音機裏關於地震的消息。學校裏，白天上課，老師帶着我們圍坐在一個樹陰下，也是便於有突發的餘震，撤離方便。一天晚上，我又被父親帶至磚瓦房的客廳居住，半夜時，我聽到了一種奇怪的聲響，被驚醒得坐了起來。“爸爸！”我忙喊。

“沒事的，別怕，是櫃子上的合頁敲擊箱子呢！是餘震，一會就停止了！”父親安慰我。我又躺下，睜大雙眼看着模糊的世界，屋子的橫樑和斜樑更是模糊的，內心唯恐有災難襲擊而來，砸壓在我的身上，我廋弱的身軀是經不住一砸的，使出渾身的解數也爬不出這個門。我懷着驚恐的心情去尋找一個平靜的夢，好讓自己的童年多一些安逸和健康。那模糊的橫樑上，寫着房屋建造的日期，此時我是看不清楚的。我緊緊地將自己的手臥成拳頭，彷彿在手心握住的是黑夜和暴雨，握住的是大人們都在說的餘震。我一定握緊，防止他們從我的指縫中溜走，在天與地之間猖狂。記得門後面有一把笤帚，我好想去用它將黑夜從屋內掃出，將黑夜從院落掃走，將黑夜從村莊掃走，將黑夜從災區掃走。。。。。我也將地震從天與地的縫隙裏掃走。等我睜開眼睛的時候，黑夜已經溜走，母親正挺起着肚子打掃院子裏灰塵。

父親又是一夜無眠，母親也是。

40年後的昨天，我和婆婆講起了當年唐山大地震，她情緒突然激動了。她從另一個沙發移到我坐的沙發，在我的身邊坐下，開始給我講起她和孩子的渡劫。“那一年，村裏家家都在院子裏做的有塑料棚，塑料棚多是綁在牀上面的。而家境貧寒，沒有空閒的牀，卻只能在地上固定幾個棍子，周圍圍上塑料，在地上鋪上些乾草，草上放置些棉被，讓孩子躺在上面。

我驚奇問：“沒有牀，雨水那麼大，會被水淹的！”

婆婆嘆口氣，眼眶裏浸滿了淚花：“在棚子的地面四周，用土壘砌很高的防護堤，阻止水的灌進。你的愛人，我的兒子，被他父親安置在塑料棚裏，說是他家唯一的兒子，是必須要重點保護的，而我和另外的兩個女兒，一個一歲多，一個半歲，躺在草房內，其實是很危險的！”

我突然想到了我也是被父親安置在塑料棚內，那麼我也是被保護的對象嗎？而我那時候還是哭喊着要找母親和姐妹，在一個兒童的眼中，沒有安全和危險之分，只有愛或不愛，只有聚或離之分，我只是想和她們在一起。突然我很是感謝父親對我的疼惜，這麼多年，我竟然不懂得父親對我的偏愛，想起曾和他的爭吵，不免靈魂深處升起自責和愧疚。

“那次地震對咱中原影響不大吧？當時家家戶戶也很重視嗎？”我對以前很多的事情很不理解，繼續追問。

“當時條件很艱苦，70年代的中國境況你們是不能想象的。飢飽問題尚不能解決，怎有能力應對地震帶來的災難，所以，既然你們村裏要求搭建塑料棚避餘震，我們村也要求，我們距離有幾十公里，那麼我想全縣、全市、全國都在避震吧！每個家庭都很重視的。尤其是餘震的不可預測性，就會引起恐慌。假如說帶來的影響，其實多是心理的恐慌。黑夜降臨時，就難以入睡，總是一夜一夜地失眠，有時候，我和孩子的爹是輪換守夜，萬一有情況，好迅速撤離。有幾次，聽到屋內有聲響，便抱起孩子立即跑到院內，然後，在院子裏地上鋪上一張席或是乾草睡下。要是外面下雨了，就感覺天塌陷了一般。不能否認那場地震對人們的心理造成了一定程度的陰影！”婆婆的眼淚終是沒有控制，流下來。她的記憶也越加清晰，片片往事傳遞過來，印在我腦袋的空隙裏。

遠離家鄉已經有二十餘年，四十年前的那段記憶卻始終未能忘記。十多年前，父親將舊院落賣給了家鄉人，柳樹坑裏的水早已經枯竭，坑也逐漸被填埋。每次返回故鄉，從舊院落走過，看着人家已經建造的豪華幾層樓房，我便心生凋敝悲傷的情緒。

其實，當年童年的我根本感知不到地震帶來的災難和傷害，但是地震後的印記已經烙在大腦裏，而且那段往事會莫名地反覆在我的夢境裏重演，毫無準備地闖進我的夢裏，擺脫不掉。夢中看到刺眼的雷和閃電、看到自己赤腳站在雨水中哭、看到自己躲在塑料棚裏，與姐妹分離。甚至夢中我漫步在水坑的岸上，看着水鑽進地下的洞裏，看着柳樹逐漸枯萎蒸發，看着水坑裏的水枯竭，走着一排排的雞子、綿羊等等。有時候也夢見自己從岸上滑進水裏，甚至有時爬都爬不上岸，我就會坐在柳樹下，抱着柳樹大哭。還有一次做夢，自己開着車在岸上行駛，不小心車向坑裏墜去，車卻是平穩地落在坑的地面上，安全無恙。也許是水坑的地神保佑我吧，也許在我的內心深處，那裏已經是我永遠的家，我永遠走不出那個夢境，清澈的水、柳樹、柳樹紅色的根、一起玩的夥伴。

經歷爬滿了靈魂的角落，那遙遠的故鄉再不是我的故鄉了，物非人非也。印記停留在了某個地方，在我和我的童年之間裂開了一道鴻溝。消逝的年代裏發生的一切越是久遠，越是佔據夢境。就如四十年前的地震的記憶，遠遠大於近十年前的地震記憶，傷害也是。而且不經意時想起時，便心生恐慌，彷彿有一種隱藏的傷害在毫無準備時爆發。這種惶恐便會種植在夢裏，留下深深的印痕，在無數次的夢裏重新翻閱。