康南印象記散文
上世紀七十年代中期，我結束了上山下鄉的知青生活，被分配到康縣工作。當時國內旅遊業還沒有興起，地處秦巴山區的康縣，信息、交通還十分閉塞。而那時候就有一種說法：到了隴南，沒有去過康縣，就等於沒有去過隴南；到了康縣，沒有去過陽壩，就等於沒有去過康縣。可見，以陽壩爲代表的康南，早已經是我們隴南最具標誌性的地域之一。
我有幸在很多人嚮往的康縣，工作生活了十年，這裏給我留下了許多美好的難以磨滅的記憶。
由於工作關係，我曾經多次到康南，尤其是到陽壩下鄉；即使調到市上以後，也還因公因私，多次去過那裏。現在被列爲國家AAAA級森林公園的陽壩梅園溝，名聞遐邇，每年都有幾十萬人次去那裏旅遊觀光。而我第一次去的時候，她還是未被開發的處女地。我乘坐212北京吉普，第一次進溝，通往梅園溝的簡易公路上長滿了高高的青草，山民家裏養的狗狗們一路追着我們的汽車狂吠——可見當時的那裏，幾乎還處於“原始生態”。
從康縣縣城出發，順着康陽公路，沿着清凌凌的燕子河一路南下，公路兩側是莽莽蒼蒼的大山林，在不同的季節裏，呈現出不同的主調色彩，雲霧繚繞中，林木蒼鬱，百花爛漫，羣鳥唱答，山籟隱隱。燕子河裏，魚翔淺底，更有成羣結隊的團魚，從河裏走出來，聚集在大青石板上曬太陽。到了海拔800米以下時，油桶、棕櫚、茶葉等亞熱帶植物，隨處可見。從蘭州來的遊客，到了陽壩，曾經發出過難以置信的感慨：這哪兒是大漠駝鈴的甘肅啊，明明是江南嘛！
我第一次到陽壩，是1976年夏天，我帶着文工隊十幾個20歲左右的女孩，去那裏輔導農村演出隊排練文藝節目。按照公社安排，我們被分別安排在幾個生產大隊裏，由於我是唯一的男士，並不固定在某個大隊，而是可以巡迴的。當夜，我和五個女孩到了一個叫做大莊子的地方，被大隊支書安排在他家居住，五個女孩住一間大房子，我住一間小房子。夜已經很深了，正睡得迷糊時，那五個女孩敲我住的房門，說要和我調換住房。我問原因，說是她們害怕，睡不着覺。我說你們五個人呢，怕啥？可她們非要堅持和我換，換到她們的大房子裏不禁令我失笑，凡是能用來頂門的工具都使用上了，這些女孩真膽小！細細想來，也難怪，那時候還沒有電燈，屋裏屋外，一片漆黑，密密匝匝的老山林裏，不時傳來貓頭鷹或其他野獸的怪叫聲，令人毛骨怵然。
後來，我又到了葉家坪，與兩個女孩同住在一個黃姓大隊支書家裏。那天，黃支書說請我們參加村裏的一家婚宴。我們說參加婚宴是要隨禮的，我們沒有禮品，不大好吧？黃支書說，你們是貴客，請都請不來，還隨什麼禮？在婚宴上唱幾首歌子熱鬧熱鬧就好得很。這次婚宴讓我第一次知道了，康南男嫁女娶的奇特婚俗。那個陝西燕子砭的小夥子是“嫁”到這裏來的`，他給我們敬酒，我們其中的一個女孩打趣他：“出嫁”的感覺咋樣啊？小夥子一臉歡笑，回答說挺好，沒有一點不好意思的表情。後來才知道，這種婚姻形式在當地十分普遍，是很正常的事情，那些“出嫁”的小夥子從來不會覺得有什麼尷尬。
1980年，我調到縣委報道組工作，一次到陽壩鎮龍潭村去採訪，夜宿村支書家。夜半時分，支書敲門，已經睡了一覺的我問他有何事，說是請我吃夜飯。我說晚飯已經吃過了，深更半夜的，還吃什麼夜飯？支書說，他請了村裏的幾位老漢陪我，不吃不行；還說晚飯和夜飯是不一樣的，他們不僅要吃夜飯，而且還在深夜用夜飯待客。我只好穿衣起牀，按照他的安排吃夜飯。這頓“夜飯”的菜品很豐富，有康南特產木耳、香菇、竹筍等等，還有康南特色名吃豆花酸菜面；但最令我難忘的，還是其中的一菜一酒。
那“一菜”是純肥的臘肉，如同巴掌一樣寬大，兩邊炕得金黃，入口就化，滿嘴流油。那“一酒”叫做“二腦殼”，是當地山民自釀的土酒，是隴南民間釀造的很有名的特色飲品之一，度數較低，糧食的香味很濃，口感很好，因其甲醇含量較高，需要放在爐子或火盆溫熱，揮發掉一部分甲醇，方能飲用。據當地人解釋，它之所以叫“二腦殼”，是因爲喝醉了看人是兩個腦袋的緣故。我在這個特殊的夜晚，第一次吃夜飯，第一次吃純肥的巴掌般寬大的臘肉，第一次喝“二腦殼”酒。
陪我吃夜飯的是村裏德高望重的四位老人，對我十分熱情，一個勁給我的碗裏拈肥肉，頻頻地邀我舉杯。我的酒量還行，來者不拒；只是吃了幾片純肥的巴掌般寬大的臘肉之後，雖然覺得特別香，卻再也無法享用了。看着碗裏還有很多，只好對那四位老者說：俗話說，爺爺孫兒沒大小，我碗裏的，您幾位爺爺就幫我吃了吧。他們都很高興，四雙筷子齊動，很爽快地就幫我啖了。——這頓夜飯，讓我領略了康縣陽壩民間獨特的飲食和飲食習慣，領略了“二腦殼”酒的飲用方式和清醇綿長的香味，更讓我領受了康縣陽壩老百姓人情的美好。
上世紀八十年代，康南還保留着刀耕火種的生產方式。放火燒山，把蒿草、細小灌叢清除掉，農民腰上挎一個裝着玉米種子的巴籠，手握撅頭，挖一個小坑，丟下去一兩粒種子，種好後，就再也不管了，任其自然生長到成熟收穫。就是這麼一個落後的地方，人們卻不封建。我陪着甘肅畫報社的記者去採訪，竟然看見陽壩河裏有成羣男女同在一塊洗澡，記者一邊感嘆，一邊拍照，高興得如同發現了新生事物一般。
康南物產極爲豐富，土特產品有木耳、猴頭、香菇、竹筍、天麻等等上百種，最主要的還是茶葉。這裏是隴南三大茶葉適生區之一，也是最大的主產區。一片片茶園，四季碧綠，不僅是當地的支柱產業，農民的主要經濟來源之一，還是獨具康南特色的靚麗的觀賞風景之一。康南種植茶樹歷史很悠久了，但過去主要依靠手工製作，產量較低，質量不高，主要是茶農自用，少量的作爲商品出售。現在，隨着現代化加工技術和設備的引進，茶葉加工已經主要着眼於高中檔產品了；至於那些已經長成大葉子的，由於價格低廉，採摘成本高，茶農們就大面積的放棄了，很是可惜。
隨着旅遊業的快速發展，來康縣陽壩旅遊觀光的遊客數量逐年上升，除了觀賞這裏特有的山水自然風光之外，吃這裏獨特風味的農家飯，喝別具風格的“二腦殼”酒，也是另一種不可多得的享受。康南的農家樂很多，數步一家，數公里一片，比比皆是，無論是原材料，還是飯菜廚藝，都是當地的無需掛牌子的正宗，豆花面、清炒菌菇、涼拌竹筍、面裹肉、油炸野生小魚，等等；如果你運氣好，還能吃到野味，當然不是獵殺的。
在康南的茫茫原始森林裏，生活生長着大熊貓、金絲猴、藍馬雞、紅腹錦雞、楠木、紅豆杉等稀有動植物。在清凌凌的燕子河裏，還有娃娃魚（大鯢）、團魚（鱉）、黃魚等稀有魚類。天空中，飛翔着灰喜鵲、小黃鷹、隼等稀有飛禽。至於蜂兒蝶兒，以及那些叫不上名字的昆蟲，就數不勝數了。
康縣的最南端，有一個叫做太平的地方，過去是一個鄉，現在合併到陽壩鎮了。據考證，這個地名與150多年前的太平天國的太平軍很有關係，男嫁女娶的奇特婚俗，就是當年太平軍的遺俗；那裏的老年山民纏頭、束腰、綁裹腳的裝束打扮，也是當年太平軍流傳下來的。
康縣南部山區的方言，接近於陝南川北語音，在隴南方言中，屬於獨特的片區；其生產方式、生活習慣、衣飾穿着、民俗風情等都帶有明顯的巴蜀文化的痕跡，與康縣北部乃至大多數隴南地域極不相同，具有非常鮮明的地方特色。這裏的一切，都很獨特。
還值得一說的是，也許是因了山明水秀、鳥語花香的這方水土養育的結果吧？康南的女子不僅聰明伶俐，而且清秀靚麗，還多情大方。尤其是中老年婦女，處於家庭的核心主導地位，更是一副主人公的姿態，主動待客，陪着客人抽菸喝酒，談笑風生，無所顧忌，幸福值很高，真是羨煞生活在男權下的許多女人們。
