馬燈散文隨筆
當年在洪雅縣境內的羅壩公社光榮一隊，插隊落戶當知青的時候，在我那個小木屋旁邊的高坡坎上，住着一位雙目失明的老人,我們都稱他爲肖大爺。
他雖然是光榮二隊社員，但和我們相鄰的距離不遠，只有五六十米，從地理上看算是鄰居，我和大隊裏的知青經常到他們家裏聊聊天。他家堂屋裏的案桌上總放着一盞馬燈。
這盞馬燈，是用煤油做燃料，用一截燈芯和玻璃罩做成的一種燈具，在用電燈以前的一種照明工具。外殼是金屬的，高有200MM左右，照出的光亮可供十來平方米的範圍內照明，孩子們可以在燈下寫作業，互相追逐打鬧着做遊戲，女人們在燈下縫補衣裳，家裏的男人手裏卷着葉子菸陪伴着家裏的老人們，在煤油燈下圍着火盆坐在一起談天說地，一家人坐在一起享受着天倫之樂，過小日子到也還可以，也算是樂在其中。
通過大隊幹部們的介紹，我們大隊的所有知青都知道，肖大爺是1958年在重鋼一次事故中受工傷，導致雙目失明的，回到家以後，他就一直呆在家裏。靠着用竹子編一點兒籮筐、背篼，託別人帶到集市換點零花錢貼補家用。
在晚飯後，我有時候會到大隊部去開會，時常也幫着大隊裏抄寫點什麼書面材料，到大隊部去。都就必須要經過他家的門口，每次走過他家門前的那條夾雜着幾塊大小不一的碎石板小土路上，都能看到：他坐在堂屋門前，用一雙瘦骨嶙嶙的大手，始終不停頓地摸索着編着什麼，身後的地下總是拖着一些長長的細竹篾條。
儘管他已經雙目失明，但每次我路過他家大門前十來步遠的小路上，他都主動和我打招呼：“小石，到哪去？”
我順口回答：“到大隊部去。”
他就在嘴裏邊哦哦哦地嘟噥着，算做是對我答話的迴應，然後低下頭繼續編織着他手上的竹製半成品。
對於這個問題，經常讓我弄不明白，他的眼睛的確是什麼也看不見，但他又咋個會準確地曉得，是我經過他家門口的呢？後來肖大爺對我講過，在他眼睛失明以後，耳朵的功能就逐漸增強了。他的房子周圍幾十米的範圍內，有老鼠跑過，都逃不過他的耳朵。別看他眼睛看不見，他還曾經打死過老鼠呢。小石，你走路和他們那些人的聲音不同，我一下子就能聽得出來，你是上過學，經受過正規訓練的。走路的輕重程度很有規律。
還有一個問題就是：肖大爺家堂屋案桌上的那盞馬燈，經常被擦拭得透亮透亮的。他的眼睛已經失明瞭，他要這個馬燈有啥用？沒過幾天，我就算是親身體會到這盞馬燈的作用了。
記得第一次晚上到大隊部去開會，回來已是深夜裏。當我一個人走到離他家轉彎不遠的三岔路口，憑想當然地走，果不其然我就走錯了路……
那是剛到生產隊不久的一天，在白天路過此地的時候，只顧觀望周圍的羣山，欣賞着天上飄動着朵朵時刻變幻着的白雲，觀賞者層層依山而築灌滿水發出銀光的塊塊梯田。梯田裏有十幾只白鷺，它們在遠處的冬水田裏翩翩起舞，歡快地疾駛奔跑着、跳躍着。水面上激起了一片片雪白的浪花。還有更遠的山邊，那一隻只白鷺，高傲地拍打着雪白的翅膀，在低空中競相翱翔着，打着盤旋奮力騰空而起，圍繞着綠水青山，在半山腰沿着水平方向向前飛行，還有那一行行白鷺，沿着幾條看不見的斜度線軌跡，高奧迪直上青天……
我順着這條田坎小路，一邊歡快地朝前走着，一邊興致勃勃地觀賞着這難得一見的.壯觀景色，而忘了記路，到了深夜，我又途經此處，站在這個三岔路口，就不知道這條路該怎麼走了。
此時，在我的面前，出現了兩條路：一條是土路，一條是石板路。我連想也沒想，順着石板路就繼續走下了去，結果還沒走到三十米遠，來到山灣凹底的一片荒草坡墳地，前方就沒有路了。
在這片長滿野草的亂石崗墳地裏，我腳下的周圍，全是一座又一座的墳墓，眼前所見的全是一座又一座篆刻着隸書文字的墓碑。爲了急於馬上要脫離這片墓地，想盡快找到出去的路。我心裏開始發慌，拔腿就走。
在這片荒草墳地裏，我慌慌張張地踩着墳墓之間的野草，一個人不歇氣地急速向前奔走，越慌越亂就越出錯，越想盡快離開這兒，我至始至終就是走不出去。不得已，我只得一隻手扶着那一塊塊冰冷的墓碑，另一隻手緊緊握着手電筒，此刻，手電筒裏的電池也消耗差不多了，射出的光亮很弱。昏暗的手電光照射下，一米以外的前面，什麼都看不清楚。
令人感到奇怪和恐懼的是：可能是遇上人們常說的鬼打牆了，不論我怎樣走，結果總是走回到原點。在這極度慌亂之中，我不但沒有找不到出去的路，反而就連咋個進來的路，我也找不到了。
漆黑的夜裏，伸手不見五指，耳邊只聽到風吹樹葉發出嘩啦啦的響聲，我孤零零地在這片亂墳地中盲目往前走，一塊又一塊刻着篆體着楷書文字的陰森森的墓碑，在暗淡的月光下反射着慘淡恐怖的銀光，還有那些一座連一座長滿雜草的半圓球形土墳包,數不清的螢火蟲圍繞在我周圍，不停地上下翻飛起舞盤旋，每個螢火蟲的尾部都噴發着一股鬼影般微弱的綠色光亮，墳地裏的野草隨風擺動，發出的沙沙聲，使這片亂墳地更加增添了幾分神祕和恐懼。
當時的我，兩條腿哆哆嗦嗦地站在亂草墳地中間，一雙眼睛毫無目標地四周張望着，總感覺到周圍的草叢和灌木叢中，彷彿有數不清的眼睛紛紛盯着我，那些眼神裏都充滿着恐怖和敵意，我在當時早已是三魂兒嚇掉了兩魂兒。感到這裏實在太可怕了，渾身顫抖着站在墓羣地中間，驚慌失措地大聲呼喊道：“有沒有人？人在哪兒？”“有沒有人？人在哪兒？”
就在這時候，奇蹟出現了，就是這位雙目失明的老人家，一隻手裏舉着一盞馬燈，另一隻手拄着一根一米多長油光鋥亮的竹筒棒棒。
在我左側的高坡頂上邊，他彎着腰向着山坡下大聲喊道：“小石，不要慌，不要害怕，看到這盞燈，順到我這兒的燈光方向爬上來，不要慌。”
一聽到這些話，我頓時感到有了底氣，心裏不再害怕了，膽也壯了，立刻鼓起全身勇氣，朝着這盞馬燈發出光亮的方向，雙手死命地抓着面前陡坡上的野草，不顧一切地往上攀爬，三步並作兩步，飛快地爬上了這個陡坡坎頂。
當我走到馬燈前，趕緊用雙手拉住他的手，含着眼淚哽咽着向他表示感謝。不料他老人家這時卻給我來了脾氣，他把手狠勁一甩，掙脫了我的雙手，很不滿意地回了我一句：“我最見不得哪個小夥子家家的，抹眼淚，沒出息。”隨後便緩慢地轉過身，習慣地朝前摸索着，提着馬燈，挪動他那步履闌珊的雙腿，顫顫巍巍地走進了堂屋右邊的小門。
從那以後，我但凡是晚上到大隊部，再經過他家的大門口，走到距離他家那所木房子還有十來步遠的小路上，仍然看見他坐在堂屋門檻，手裏不停的編織着什麼，腳下依然拖着很多根長長的細竹篾條，還是那麼關心地問我：“到大隊去嗎？記到要早點回來。”
當深夜我要經過他家門口時，遠遠地就能看見，肖大爺家堂屋外的房檐下，總是高高的掛着那盞馬燈，馬燈裏被煤油浸透了的燈芯，通過燃燒發出的亮光，爲我照亮門前的小路，指示着我返回小木屋的方向，當我回到小木屋，站在小條桌前，從窗口往左面望過去，就能看到，那盞馬燈已經收進屋了。
我下鄉兩年的日子裏，這幾乎成爲不成文的慣例，只要我晚上出去經過他家的門口，夜裏回來時，必然在老遠就能看見這盞馬燈。以後我調回成都工作了，這盞馬燈就在我眼前消失了。不，這盞馬燈永遠留在我的心裏，幾十年來一直念念不忘。
三十多年以後，我又路過那座木屋門前的小路，可是肖大爺的那所房子已經不存在了，堂屋門前的小路也被比人還高的野草所掩沒，山澗裏捲起的獵獵寒風，順着山勢習習掠過，吹拂着小路兩旁搖擺不定的野草。路旁的大樹隨着風勢不斷變化，不住地搖晃着身上每一根長長的枝條，把茂盛的樹葉攪動得嘩啦啦地陣陣作響，枯黃的落葉翩翩起舞，飄然落地，視乎想要告訴我一些什麼。我不知道那位雙目失明的肖大爺是否還健在。他還好嗎？也許還在另外的其他什麼地方，拄着那根竹筒棒棒，高舉那盞馬燈，還在爲夜間的行路人照路呢！
