煤油燈散文隨筆

一孔漆黑的窯洞裏，母親照舊劃了一根火柴，點燃那盞陳舊的煤油燈。在這個寂靜的小山村，我們家的燈亮得最遲，熄滅得最晚。
　　煤油燈，是沒電村子人家的命根。母親拖着疲憊的身子從農田回來第一項工作就是點燃煤油燈，然後忙碌地做家務活。
　　在我們老家，通電比較晚，直到前後村都通電了，我們村的人才週轉着自費買電線、電杆，家家戶戶出人力拉了電。沒電的日子，只要上了十歲的孩子，不分男孩子還是女孩子都會做煤油燈。心靈手巧的一些孩子，稍微讓父母指點一下，七八歲就開始製作了，只是有的做得粗糙，有的做得細緻。一盞簡陋的煤油燈的燈身是一個墨水瓶或者用過的膠水瓶子，在煤油燈身上安裝的蓋子是啤酒瓶子上的廢舊蓋子，上面鑽一個小窟窿，然後用薄鐵皮卷一根細長的圓柱體，一團團棉花揉成一根毛線繩子插進卷好的鐵皮筒成爲燈芯，最後在瓶子裏倒滿柴油，就是一盞煤油燈，農村人的寶。
　　夜幕降臨在一個邊遠的小山村，頓時寂靜的山溝裏像是點綴的金子在閃閃放光。比不上電燈的明亮，但農人藉着微微光點，在歲月的長河裏留下不可磨滅的印痕。大山的兒女在煤油燈下，不知耕耘了多少走向未來的麥苗，不知流下多少滴奮鬥的汗水。這時，也是村子最安靜的，雞鴨陸續上架，牛羊入圈。
　　我家那盞自制的煤油燈伴隨我走過了童年、少年。每當我走在大都市的街頭看見千姿百態的燈，拉起家裏的電燈時，總會想起那盞陪伴我寫作業，幫助母親做針線的煤油燈。它微弱的光點照明瞭一條通向遠方的路，我藉着燈光走出了彎彎的山路。
　　兒時，家境在村子裏是最貧窮的，除過我們兄弟三個寫作業，幾乎很少點煤油燈。從學校回來的第一項任務就是忙家務，山上一陣子，溝裏一陣子，忙完家務便在院子裏寫作業。夜幕降臨，院子裏的光線無法寫作業，又開始忙着把院子裏的家禽安頓好。母親從農田歸來點着煤油燈，我們又接着寫未寫完的作業。母親忙完家務，利用我們寫作業的時間，又趕着做針線。我們的作業寫完後開始睡覺，母親在屋子裏黑燈瞎火地扣玉米，剝豆子，從來捨不得點燃煤油燈。
　　有一次，我不小心把煤油燈掉在地上摔壞了，一時找不到一個合適的'墨水瓶子。我開始在學校的垃圾窪上翻騰着找墨水瓶，同學們看見笑我是一個拾垃圾的料子，結果我還是沒有找到合適的瓶子。在老師的辦公室看到一個空墨水瓶子，瓶子裏面的墨水顯然乾涸了，瓶底翹起的墨汁像是乾涸的河牀裏捲起零碎的泥皮。於是我每天都假裝着去老師辦公室喝一次水，專門關注空着的墨水瓶子是否丟棄。老師丟掉以後，我偷偷地撿回並藏在書包揹回家，當天下午就做了一盞精緻的煤油燈。煤油燈對我們一家人來說是一件至高無上的寶物，它默默無聞地陪伴我們。
　　後來，村裏掛上了明亮的電燈泡。通電的當天晚上，村裏人請來了戲班子歌頌黨的好政策，我卻悄悄地收藏起那盞破損的煤油燈。在我們老家有一個風俗，每年春節家家戶戶都要徹底清掃一次屋子和院落。小孩子們也忙着跑前跑後幫大人的忙，屋子和院落打掃得乾乾淨淨，整整齊齊過大年。有錢人家買來石灰把屋子刷得白白亮亮，家境一般的只好把屋子和院落清掃乾淨。過上一個“新”的年，意味着以後的日子一天比一天好——節節高。每年春節大清掃屋子的時候，我都會親自擦亮我收藏的煤油燈。看着它，有一種自信、向上的動力澎湃在胸口。
　　母親看見我愛不釋手地擦破舊的煤油燈耽誤了正常的生活，批評了我好幾次，我都捨不得讓它髒着身子過年。一次，母親看見我又擦早已不用的煤油燈，她一把奪過去，大聲指責：“一個破爛的煤油燈擦來擦去，能擦出金子來，還是能讓你不吃飯。”說罷要摔在地上。我拼命地奪過母親手中的煤油燈給她做保證：“我做生活，不擦了，不擦了。”
　　可惜，在一次搬遷過程中，還是丟失了珍藏了多年的煤油燈，我難過了好幾天。雖然是好生活讓我告別了煤油燈，但是煤油燈在我心中——丟失的不僅僅是一盞普通的煤油燈，而是失去一個踏實的伴侶，一個值得感恩的伴侶。在我最艱苦的時間裏，煤油燈照亮了我腳下坎坷且泥濘的道路，直到我蹣跚地走出困惑。可我疏忽大意，走在光明的大道上，忽略了它遺失了它，我深感歉意。
　　雖然我在茫茫的城市裏，窩棲地生活着，但是是那盞不起眼的煤油燈照亮了我腳下出行的路，一步步地走出了貧窮落後的小山村。在日日忙碌而勞累的時候，我會想起陪伴我走出小山溝的煤油燈。自己腳下的路很長，已經走出了一大步子，應該堅持走完，於是，以煤油燈爲動力，踏踏實實地走着。
　　煤油燈在人們視線裏漸漸消失了，而煤油燈給我的那抹記憶永遠在心底，那股無形的動力永遠鼓勵着我。