那盞永不熄滅的煤油燈散文

大雪節氣已過，雪花並沒有來到我的小城，終是有點辜負我對雪花的一往情深。此時不受歡迎的北風倒是經常光顧我的窗前，陣陣寒意封鎖了許多外出的時光，懦弱將我囚禁於圍牆之內，對着幾窗天色，有些往事，總會在不經意間敲擊着我的心房，時刻提醒我，常回家去看看，應該把記憶中的那些溫暖銘刻於心間。

夜深人靜，一杯淡酒，偶爾會醉倒在過去那些忽明忽暗的影子裏，有時候，回憶並不表示對過去的留戀與不捨，只是回想的時候，總能尋覓到有股從心底裏涌出的暖流正在驅散着眼前的清冷。房間是小房間，電燈又是大功率，夜晚的明亮怎能藏得住埋在心底裏的那些事。有些事，在一個人獨處的日子裏，拿出來涼曬並不會覺得孤獨，反而增添了內心的許多踏實。

面對比白晝還明亮的房間，恍惚間，似乎看見了當年煤油燈的弱光以及冒着的那股黑煙。光是微弱的，微弱的亮度只能照亮周圍一立方米吧，但是看書做針線活非得有這燈光不成。冒着的那股黑煙是難聞的，看書一不小心，就會燒掉頭髮，偶爾還會染黑臉蛋，但就在這麼微弱的光明下，總會擠滿許多忙碌的身影。

煤油燈的製造比較簡單，那時候的人們，幾乎個個會做，而且做來不費材料也不用費太多的功夫。用寫過的墨水瓶做燈身，所以那個時候用完的墨水瓶也是有回收利用價值的。然後再用牙膏支的外殼做成燈管，那時候牙膏的包裝都是金屬的，可以打造成自己想要的形狀。用這種牙膏皮的外殼纏在掃帚的一根竹竿上，就可以捲成圓形，然後做成燈管。接下來製作燈蕊，用棉花搓成繩子那樣的形狀，讓它再穿過燈管，一端放在燈管外面，一端經過墨水瓶的瓶蓋，直接住進瓶身裏。爲了防止火渣掉下來燒掉瓶蓋，在瓶蓋上加一枚銅錢，或者剪片圓形的牙膏皮中間打個孔，和瓶蓋一起，讓燈管穿過。再到燈身裏面添些煤油，另一端點燃，一枚精緻的煤油燈終於可以發光發熱了。有時候，我們嫌那煤油燈黑煙薰繞，就用紙糊一個圈，套在火的週週，當然，紙燈籠終究是不可靠的，一不小心，燒個精光。

曾經記得，煤油燈有時候點着點着，火勢就會慢慢減弱，祖母說：這是燈花，打掉燈花燈光自然就會加強。一直在想，煤油燈剛想開花，爲什麼非得摘掉呢？現在才明白，是那棉花不純，裏面夾有化學物質，經過燃燒鏽在了一起，影響煤油的燃燒。我們總嫌那燈光太暗，趁祖母不注意，把燈蕊拔得老高，可是亮一會兒還會暗下去的，祖母看見了總會責怪我，廢煤油廢燈蕊。一盞煤油燈下，有我們爬在周圍看書的執着，還有母親在燈光下拆補衣服的忙碌，就這麼微弱的一點光，大家絲毫不允許有浪費的存在。

不知道是那時的煤油燈光弱，還是熒火蟲發出的光耀眼，總記得，在老屋門外的牆上會爬有很多熒火蟲，這些熒火蟲在黑暗裏會散發出藍色的光，因此它們的存在我們不難找到。於是，到了晚上，我們姐弟幾人忙着捉那熒火蟲，捉到很多，放在一起，還可以在光下看書呢。不知道是現在的燈光太強，還是那熒火蟲深感自己已經無用，早就隱身於世界的角落。總之，自從有了燈泡的出現之後，我好像再也沒有發現熒火蟲的蹤跡。

後來，煤油燈經過進化，成爲了一種罩子燈，當然，那只有商店裏才能買到，我們是無法做出來的。感覺它的形狀就像現在的大肚子酒瓶，肚子裏面裝得是煤油。這煤油罩子燈分兩部分：底座和燈罩。底座分爲燈託、油壺、燈捻三部分；燈罩呈鼓式，中間鼓起，兩頭略細。它的旁邊裝有一螺釘旋紐，可以手動升降燈蕊。它的進步足以讓煤油燈抵禦從四周吹來的風，也可以讓那煤油燃燒的黑煙只往上竄，雖然可以燻黑窯頂，但不足以全部鑽進我們的身體。

後來，晚上出去實在不方便，手中端盞煤油燈總會被風吹滅或雨澆死。父親便從鎮上弄回一個燈籠，這燈籠的大小就是一個高不到20㎝的小長方體，長與寬超不過10cm，它的四周全是玻璃，油燈放進裏面，上面還有一個留有氣孔的.玻璃蓋子。這樣的燈籠提在黑暗裏絕不會被風欺負，就是提着這盞燈籠，母親在放學回家的路口等了我好幾個春秋。當然，當生活中走來了手電筒的時候，它就徹底被掛成了擺設，以至於發現它確實無用的時候，它也自覺地消逝在人們的不知不覺中。

最初手電筒的模樣我還有些印象，它的頭較大，頭部裏面裝有一個小燈泡，臉面是用玻璃做成的。手電筒的內部裝有兩節乾電池，手電筒的外面還有一個開關，可以控制燈泡的亮度。當手電筒裏面裝上電池以後，再按上它的旋轉尾部，一來防止電池掉出來，二則頭部，電池，尾部形成一個完整的閉合電路。安裝電池時一定看好正負極，否則電燈不會發光。記得那時，手電筒用的時候，才安裝好它的內臟，不用的時候，祖母叮囑我們取下電池，放在炕上，以免電池受潮，損失電能。雖然那種手電已經在電子產品更新很快的今天早被淘汰，但是在我們小時候的生活中，卻是一個寶貝，是我們黑夜裏最耀眼的一盞指明燈，陪伴我們在黑夜裏走過了那麼多春秋。

棲居在記憶深處的那些燈光，雖然在今天黑夜如同白晝的節能燈的比較之下，相形見拙，但卻成了一代人的記憶，也是一代人黑夜裏最閃亮的一顆星。煤油燈早已寫在了歷史的素箋上，安裝電池的手電筒已經消逝於歲月的長河中，歷史總是在前進，有些東西終歸要逃汰。我們無法迴避時尚節能燈的高富帥，但我們也應該記住歷史曾經留給我們的光明和溫暖。

寒風依然在窗前徘徊，雪花仍舊沒有捎來音訊，只有室內的燈光忠實的陪在我的左右，足夠的亮度直接透視着我的內心。我明白：該來得終究是會來的，離開的誰也無法挽留，離開了的留下的是記憶，要來的心裏裝滿了期待。就像如今豪華的節能燈和那些逝去的煤油燈和安裝電池的手電筒，煤油燈淡出了歷史舞臺，但是那抹光明卻是心底裏一朵溫馨的小花，總會開放在每一個夜深人靜的夜晚，即使它們早已不在發光發熱，無論經過怎樣的滄海桑田，總會在一代人的記憶深處隨時點亮。也像這眼前的氣候，寒冷終會主動離開，雪花也會開在那個不經意的夜晚，前方的春暖花開正在招手，前行路上，因爲那些早已掛成了古董的燈光給予的光明和溫暖，我依然會帶着陽光的溫度，執着的靠近前方那盞永不熄滅的心燈的方向。