油紙傘散文隨筆

在古鎮旅遊時，曾看到有家賣油紙傘的店鋪，裏面放着許多色彩紛呈做工精美的紙傘，特別是那些打開後掛在牆上的，如一朵朵盛開的蓮花，真是漂亮至極。不過，在現代人眼裏它們純粹是一種工藝品罷了，市場上多的是輕巧方便的尼龍折傘，誰會特意打着它在雨天出去逛街呢？但在舊時，油紙傘是百姓人家不可或缺的生活用品，除了能擋風遮雨，還是女兒出嫁時必備的物品。油紙（有子），寓意“早生貴子”；“傘”字看上去由許多“人”組成，象徵着多子多孫。現在油紙傘少了，人的思想觀念也轉變了，自然也沒了這種說法。

我家以前也有把油紙傘，光滑的竹傘柄，細密的木傘骨子，淡黃色的傘面上還畫着一對美麗的鴛鴦，寓意夫妻恩愛，百年好合。說起來，這把傘還是奶奶的嫁妝。聽鄰居老人說，奶奶是個聰慧漂亮的女子，不僅讀過女子中學，還做得一手好女紅。爺爺上過私塾還學過英語，也算得上是個文人，夫妻倆相濡以沫，情趣相投，生活雖不富裕，但也過得其樂融融。只可惜，奶奶生下小姑後，身體就開始不好，幾年後，奶奶拋下深愛的丈夫和三個兒女，離開了她無比眷戀的人世。更爲遺憾的是奶奶去世前，連張照片都沒有留下，我只能在鄰居們陸陸續續的描述中，極力地構想着奶奶美麗的容顏。我堅信，如果奶奶穿上旗袍，撐着紙傘，款款地行走在悠長而寂寥的雨巷裏，那情形一定不遜於戴望舒筆下，那個丁香般的江南女子。

在許多日子裏，這把傘只是靜靜地靠在那扇木門的後面，即使蜘蛛在它上面吐絲結網，歲月無情地褪去它美麗的色彩，也並不妨礙它陪我度過一個個溼漉漉的雨季，使我的童年免受風雨的襲擾。如同我心中的奶奶，雖然是如此遙遠而模糊，甚至想象不出她的音容笑貌，但她依然深藏在我內心最柔軟的深處。這種情感的產生，除了血緣上的'關係，更多的是因爲我無法像別人那樣，能享受到自己奶奶的愛。在孩子眼裏，吃不到的東西總認爲是香的，得不到的愛同樣也是最好的。

有時，我打着這把油紙傘，總感覺把柄上還留着奶奶手心的溫度，感覺奶奶一直陪伴着我，用溫暖的雙手把我緊緊地呵護。但天真的童年，有時也會產生一些莫名的傷感。放學時，剛好來了一場大雨。而無助的我，好希望也像別的同學一樣，驕傲地指着窗外說“看！奶奶給我送傘來了。”我知道這只是幻想，爺爺和爸媽都在上班，我唯一的辦法就是躲在別人的傘下，或淋着大雨跑回家去。要是奶奶還在，那該多好呀！她一定會拿着雨傘到學校裏來接我。回家的路上，奶奶給我講白蛇在許仙傘下躲雨的故事；還會給我猜那條老掉牙的謎語“後門口頭一株菜，落雪落雨會朵開。”然後，大聲說出謎底“是我們頭上的雨傘。”奶奶聽了一定會緊緊地摟着我，和我一起快樂地笑。跑着想着，不小心在雨中滑了一跤，一手捂着流血的膝蓋，一手抹着淚水委屈地抽泣着。奶奶在天上看到，一定也傷心了……

這把油紙傘在我的精心愛護下，一直用到我小學畢業，後來實在是破損不堪，才結束了它的使命。經過幾次搬家，這把破傘早已不知所蹤，但它的樣子，它的顏色，還有我想象中把柄上奶奶手心的溫度，卻一直烙在我心裏拂之不去。它不僅爲我的童年遮擋過無數次的風雨，還讓我無數次地想起未曾見過面的奶奶。後來，我有了更多更好的雨傘，但總不如那把油紙傘能使我如此的難以忘懷。我知道，這把油紙傘和奶奶一樣，早已融入到我的生命裏，直到和我一起漸漸地老去。