一路走過嚴冬的日子散文隨筆
一臺電扇，一臺空調記載着時代的變遷。如果我們的祖先能看到如今的光景該多好，我時時慶幸自己趕上了好時代。
——題記
年年酷暑，今又酷暑。剛剛立秋，又迎來一隻“秋老虎。”身臨酷熱，耳邊傳來焦躁的情緒：“這熱叫人怎能過呀？”有人立馬迴應：“不！如今好過，家家戶戶都有空調，電扇，往日才真難過。”聽着大家的議論，激起我對那些酷暑日子的回訪。
一
我出生在江南山水相依的鄉村。依稀記憶裏，每到酷暑之日，山色如煙，樹葉綺嫣，水波瀲灩。男人清一色的赤膊，女人清一色捲起褲腿打赤腳，這就是那個年代酷熱表現的極致。
都說武漢是：“火盆；”不假，武漢是季風氣候，四季分明。尤其過去年代，冷，冷得地面枯如冰，熱，熱得無處躲藏。只要進入小暑，漸漸揚起的南陽風，由小到大，吹得氣溫直線上升，吹得稻穗刷刷刷地作響，示意“雙搶”戰役打響了。那時都是集體生產勞動，白天大夥汗流浹背地幹一天，指望晚上能夠休息會，可晚上的風像旋風似的，嘎然停止，文風不動，大人說：“你看，樹葉一動不動。”形容白天吹了一天的風，晚上不知跑哪裏去。
酷暑之夜是那個年代最難熬之時。經過南陽風橫掃一天，家裏的凳子，竹牀摸上去都是燙的。一夜一夜的酷熱讓人坐沒地方坐，睡沒地方睡，站也不是，坐也不是。天氣越熱，蚊子越多，滿屋的蚊子撞臉地嗡嗡直叫，用手都可以抓一把的感覺。那時不像現在有蚊香，滅蚊器。爲了薰蚊子，大人就用曬得夾乾的艾蒿，搓成長長的條條放在地上，然後在上面又撒一層用水沾溼的穀殼點燃，但又不能冒火，只能冒煙，煙子悶一屋，蚊子還在飛，說是薰蚊子，人已經薰得夠嗆，一家人紛紛往外跑。往哪裏跑？外面同樣熱，同樣有蚊子。那時家家戶戶都只一二把芭扇，條件好的，一人一把。在鄉親們中流傳這樣一句話：“六月天氣熱，扇子借不得，不是我不借，你熱我也熱。”
在家裏不能睡，大家就各自到生產隊稻場去搶位子。每到晚上，家家戶戶扛起門板，竹牀，竹蓆到稻場去乘涼，
記憶中，五十年代末，我有五、六歲，父親經常在建設工地，家裏就靠母親一人照料，當時有弟妹三人，總記得母親手裏抱着大弟，一手還牽着大妹，我就跟在後面走。到稻場去一看，好的位置早早被別人搶光了。我們家沒能搶到好位置，母親只能隨意把竹蓆鋪個地方，坐下來就行。隨後母親就拿着扇子不停地爲我們打蚊子，扇風，口裏還輕聲地哼着催眠曲，漸漸地我們在母親身旁進入夢鄉。
後來稍大一點，就自己到稻場去乘涼。細心的母親有個原則，不能在外面過夜。由於熱，開始不能睡，到有點涼意剛剛入睡，母親就要叫醒我們回家。母親最有效的方式：“林兒，快起來，暴雨來了，快回家。”睡得朦朦朧朧的我，一聽母親這樣一說，嚇得翻身起來，跟着母親直往家裏跑。一進門，家裏熱烘烘的，頓時，渾身痱子直炸，母親也是一樣，但還要忍着全身的不舒服，爲我們把蚊帳的蚊子趕乾淨，叫我們快睡，然後繼續爲我們打扇子。那樣的日子不知過了多少個夜晚，母親總是辛辛苦苦地以她聖潔的愛爲兒女們盡心盡力，可當時沒有誰爲母親扇過一次風。
疲勞極致的母親剛剛眯一會後，天亮了，又得趕緊起牀做早飯，吃了還要出工。青春的母親，爲了我們血汗都流乾了，每當回想這些，心裏總是沉甸甸的。
二
到我八、九歲的時候，酷暑之日，我們那羣淘氣鬼門，不知天高地厚，常常在正午時，乘大人休息的時候，約到一起偷偷往外跑，去捉蜻蜓玩，即使捉不到，也甘心情願地與它們舞一把，追一陣。我們個個身上都熱得大汗淋漓，臉都被曬得通紅，一回到家裏，沒少被母親呵斥一頓，：“曬，曬，曬一身的膿皰就好了。”那時我們愣頭愣腦的，哪裏聽大人的話，只顧自己玩得痛快，這是城裏孩子體會不到的。那個年代不論男女老少，身上長滿痱子，有的還長膿皰，說是熱毒引起的。但也沒有好的治療方法，認爲等到秋涼就好了。
我十來歲的時候，時值六十年代初，生產隊搞雙搶，就動員全體老幼齊上陣。那時我也放假了，跟着大人一起到田間割谷插秧。每當中午至下午三點之前，這個時間段，我們站在田間，可以清楚地看到不遠處，大約一尺多高閃閃的火焰直往上升，而且一片片的，綠草都嗮焉了。勞累的我們解渴。就是在高高的田埂後簾處，一個淅淅瀝瀝的泉水眼子，從那裏擠出的水肯定是涼的，大人就在那裏接一些涼水來喝。當我們喝上那個水後，連連稱道：“好喝，好涼！”其實那水裏有寄生蟲，喝到肚子裏會長蛔蟲的。記得後來生產隊還統一發過“打食糖”我們吃，說是打蛔蟲。
後來在大隊合作醫療的叮囑下，建議各個生產隊派一人燒開水，然後放幾片花紅茶葉，放涼再喝，避免生病，那該是最高待遇了。
記憶猶新的：我們到湖對岸漢嘴的地方去幹活中午回來，走在一條光光的路上，看到不遠處火焰直閃，地面燙得腳不能落地，因爲我是個孩子，大概腳板肉沒長老，當時我是邊跳着腳邊往前走的，回家一看，腳板都燙紅了。
那個貧窮落後的年代，根本想象不到用什麼方法來解決乘涼的問題。好在我們村後面就是湖，天熱了，家家戶戶的人都往水裏跑。其實水也是熱的。那是在六十年代中期，我有十幾歲了，這時基本和大人一樣出工幹活了。每當熱的時候，我們那些夥伴們在田裏幹完活，就一起往湖裏衝。幾個丫頭在湖裏游水，打水仗，一直玩得盡興纔回家。不亦樂乎的我們心裏像晴空般地俊朗，如雨後的藍天一般清澈。
三
這樣的日子一直到七十年代初，商場少有電扇銷售，那時只有單位纔有。家庭一般沒條件買。記憶猶新的是，七三年七月二十日，我的大舅因爲在田裏耕田時，不幸被電觸着了，當時，我們十萬火急地把大舅送到當時湖北省水果湖醫院，現在的中南醫院去搶救，那天夜晚，酷熱難當，醫生看到病人需要降溫，想方設法借來一臺電扇供病人用，那天夜晚我們沾大舅的光，享受到了電扇風的神奇。
八一年，我女兒出生，那年的夏天，也同樣還是那麼熱，女兒的到來，我也像母親當年照顧我一樣地照顧女兒，不同的是，我在鄉鎮企業上班，夜晚就把女兒抱到乘涼的地方透涼，到半夜了就回到自己屋裏，一回到屋裏，女兒就熱得哇哇直叫，我趕忙爲她打扇子，一直扇到天亮，往往是一晚上不能睡，中途實在熱得受不了，就趕忙洗個冷水澡，就是哪個熱天，我的整個手背由於長痱子，剝去一層皮。退一層皮的手背好白皙，回到婆家，姑妹問：“嫂子的手背咋搞的？”我說：“熱得剝了一層皮。”後來我看到一則消息說：幾個北方人來武漢出差，酷熱的天氣，他們熱得受不了，就到長江水岸一直泡到天亮才上岸，這話一點也不假。
八三年，我和丈夫商量，今年熱天我們無論如何也要攢錢買一臺電扇。那年，我們省吃儉用，狠了命地買了一臺吊扇，這下就完全解決了熱天乘涼的問題。此後我們就不到外面去乘涼了，後來我還把左鄰右舍接到我們家來睡，大家都高興得不得了，
時光荏苒，光陰如梭，九零年開始零零星星地有一匹馬力的家庭用窗機空調上市。只是單位辦公室少有啓用。家庭簡直是奢飾品，幾乎大家都不敢想。
那年我們家搬進了老公的職工宿舍，那間房是全西曬，電扇風也是熱的，家裏到處都像烤箱似的熱烘烘的，一晚上根本不能睡。這樣我們一直熬到二零零二年，那年的窗機空調大量上市，我家的'經濟條件也好起來，這年七月十五日，到商場買回了一臺一點五匹馬力的窗機式格力牌空調，從此結束了酷暑難熬的日子。
四
回想這些酷暑的日子，我們的祖先歷經了太多的磨難，面對暑熱，只是一個期盼，期盼着立秋早日到來，期盼着：“秋前的北風，秋後的雨”的改變，面對大自然的無情，只能深深地詠歎。他們怎麼也想不到日後會有什麼樣的鉅變。如今，經濟騰飛，科技迅猛發展，智慧的炎黃子孫，不爲貧窮所困，在建國後短短的年代，就徹底改變了老百姓乘涼難問題。空調發展到掛機，櫃機，中央空調等，還極力爲老百姓買得起空調，用得起空調提供條件，並且保證二十四小時不斷電。流動作業點，各個單位都設立有納涼點，方便居民乘涼。另外還有降溫物質送到居民手裏，冰棒，汽水，西瓜等等，高溫作業還有降溫補貼。每當高溫來臨之際，天氣預報囑咐大家做好防暑降溫準備。環境衛生整治絕不手軟，每隔一段時間，社區組織專人負責消毒，滅四害等服務工作，條件好的家庭還到環境優雅的地方去度假，這都是過去貧窮年代無以想像的。
一臺電扇，一臺空調記載着時代的變遷。如果我們的祖先能看到如今的光景該多好，我時時慶幸自己趕上了好時代。
年年酷暑，今又酷暑。我總記得母親的一句話：“心靜自然涼。”靜是一種境界，是一種修爲。世事難免紛繁複雜，大自然的四季變換是自然規律。不妨看看：三三兩兩的蜻蜓在半空漫舞，秋蟬勇立枝頭繼續歌詠，一樹一樹的綠，還是那麼蔥鬱，驕陽炙烤，如此爐火純青。人，還有什麼辦不到的！更不必爲酷熱焦灼。寧靜致遠，不妨試試！
