一同走過的日子散文隨筆
一
結緣《江門文藝》，是2006年的春天，那時我在一家皮革廠打工。
週末不用加班，舍友們喜歡聚在宿舍玩撲克賭些小錢，他們一下拍打桌子，一下扯開嗓門喊叫。那方狹小的天地就像一鍋沸騰的開水，一直沒有平靜下來，吵得人心煩意亂。我無奈地搖了搖頭，披着衣服走出宿舍去外面逛逛，沒有目的沒有方向，就爲了消磨時光。那條商業街叫白馬路，街道兩邊是一家家大大小小的錄像廳。我剛到街口就聽到了錄像廳裏面傳來的打打殺殺的吼喊聲，像洶涌澎湃的潮水一點點把人淹沒。打工是個辛苦的詞，打工者是活在都市的弱勢羣體，他們遠離故土和親人，揹着行囊和夢想在舉目無親的城市打拼，加班加點一分一釐掙着血汗錢。好不容易碰上一個不用加班的週末，他們換上漂亮的見人衣裳，花上幾塊錢去看一場錄像，那些花花綠綠的畫面讓他們暫時忘掉了打工生活中的苦累。而正是這一家家簡陋的錄像廳，給我們這些囊中羞澀的打工者來帶了太多太多美好和溫馨的回憶！
穿過擁擠而狹長的街道，我看到街尾有個毫不起眼的書攤，我就這樣與《江門文藝》不期而遇。她文靜大方，像淡雅的茉莉花散發着淡淡的清香，一點一點令人沉醉。我與《江門文藝》素未謀面，可見到她的第一眼，覺得像是見到一個失散多年的朋友。我實在按捺不住內心的激動，掏錢買了一本，跑到街邊的一棵榕樹下迫不及待地翻看起來。一行行質樸的文字，像一雙溫熱的大手，爲我輕柔地拍打着一路走來的塵土。燙熱的淚水一下涌了出來，眼前的世界漸漸變得模糊起來。我在淚眼朦朧中看到了那些可敬可親的兄弟姐妹們，他們在塵土飛揚的車間打磨着半成品，他們在飛快的流水線上手腳不停地焊接着零件，他們在搖搖晃晃的腳手架上綁紮着鋼筋。在那些血汗浸泡的日子裏，他們用粗糙的大手抹去眼角的憂傷，趴在吱吱嘎嘎叫着的鐵牀上，在昏暗的燈光下用一行行質樸的文字勾勒明天的模樣。他們用飽蘸真情的筆墨，書寫着勞苦大衆的生存狀態。他們的真誠和執着，真能不讓讀者淚流滿面呢？
直到街上亮起了路燈，飢腸轆轆的我才捧着《江門文藝》一步步往廠裏趕去。在飯堂裏大口大口扒了兩碗米飯，我回到宿舍坐在鐵牀上，逐字逐句讀着《江門文藝》上面的文章。那些文字在我眼前跳躍起來，時而變成村子上空的一縷炊煙，時而變成車間機臺發出的聲響，時而變成一泓緩緩流淌的清泉。以前，無助的我一次次站在宿舍外面的走廊上，望着霧濛濛的天空，不知道自己的明天會不會變得更好。可讀着《江門文藝》，我漸漸明白到，那些作者和我一樣經歷了太多的挫折和困苦，可他們一直沒有放棄，誰的未來都不是夢！
那以後的日子，每個月的一號和十五號，我都會去書攤上買本剛出刊的《江門文藝》，這是那些年來一成不變的約定。捧着散發着油墨香味的雜誌，我心裏頭暖烘烘的，打工的漫長日子再也不會孤單！
二
《江門文藝》是打工者的精神家園，更是打工文學愛好者心目中的神聖殿堂。捧着《江門文藝》，我心裏燃起了創作的慾望，滋長出給雜誌投稿的衝動。我想起了自己在打工歲月中經歷的那些無奈，我想用文字把那些零碎的片段串聯起來，永久珍藏。我買來了鋼筆和稿紙，晚上下班回去洗好衣服，跳上鐵牀一個字一個字認認真真寫了起來。每晚寫稿的時間不多，往往是才寫幾段，急促的熄燈鈴就響了，只好收拾好鋼筆和稿紙，第二天晚上接着寫。一篇千把字的散文，斷斷續續地寫，好幾個晚上才寫好。到了週末，我把寫好的散文逐字逐句地讀上好幾遍，滿意後再認認真真地抄一遍，跑去郵局，把稿件連同夢想小心翼翼地裝進信封，封口粘得嚴嚴實實的。寄出稿件後，就是漫長而耐心地等待。
我一邊讀着《江門文藝》，一邊寫作，打工的日子漸漸變得充實起來。
那天，我實在記不清是2007年5月的幾號了。中午，我像往常那樣去門衛室的大門邊打下班卡，無意中收到了《江門文藝》寄來的樣刊。我一把拉開工衣的拉鍊，把牛皮信封放進懷裏，雙手捂着胸口火急火燎地撲進宿舍裏。我用洗臉帕擦了擦手，喘了幾口氣，一點點撕開封口，從裏面取出樣刊。我翻着雜誌找尋自己的散文，用手掌來來回回地撫摸着。我慢慢合上雜誌，眼角漸漸潤溼起來。我把雜誌放進信封壓在枕頭下，內心恢復了平靜纔去飯堂打飯。我是一個平平凡凡的打工者，只想過着簡簡單單平平淡淡的日子。我不想讓工友們知道自己在雜誌上發表了文章，那樣有人會說閒話，我再也不會過着平靜的日子。
舍友們躺在牀上午休，我偷偷摸進宿舍，從枕頭下取出牛皮信封，跑上樓頂站在太陽下一字一句讀着自己的散文，一千來字的散文，我讀了很久，差不多可以一字不落地背下來。趴在鐵牀上寫作，時間長了腰痠腿疼，下牀時半天才可以挪動步子。燈光昏暗，寫好一篇散文，眼前變得一片模糊，還一直流淌着淚水。有時候上班實在太累了，我才趴在牀上歪歪斜斜寫了幾行字，就不知不覺倒在被子上進入了夢想。半夜醒來，身上全是蚊子叮咬的紅疙瘩。可沒有什麼苦是白吃的，捧着散發着濃濃墨香的樣刊，就算吃盡了天底下所有的苦頭也是值得的！
文章見刊兩個月後，我收到了《江門文藝》寄來的稿費，我至今還清晰地記得是六十五元，是自己一個月的早餐錢。我躲在門衛室對面的那棵木棉樹下，把匯款單放在手心裏，當成了寶貝左看右瞧左瞧右看。我知道手心放着的不是一張普普通通的匯款單，而是自己那個藏在心底的卑微夢想！以後的日子，我接着在《江門文藝》發表了《渴望一場雨》、《“啞巴”老鄉》、《賣米》等散文。
我記得自己給《江門文藝》投過一篇三千多字的散文，題目的名字叫《流浪的腳步遍天下》。我的散文很短，也就一千多字，可那篇三千多字的`散文足足寫了半個月。散文寫好後，我一直不敢都稿，在木箱裏壓了半個月。可想到《江門文藝》那些可親可敬的編輯老師，我覺得自己的擔心是完全多餘的，就硬着頭皮把稿件投了出去。萬萬沒有想到半個月後的一個早上，我正在倉庫忙着發料，口袋裏的手機響了起來，是江門那邊打來的電話。我按了接聽鍵，耳邊響起了雪月老師那親切的聲音：“是劉榮先生嗎？你寄來的稿件已被採用，你抽空再給我寄一張近期的生活照片，我配着散文一塊刊發。”雪月老師是一名打工作家，在打工寫作者的心裏，她是一位知心姐姐。接到她的電話，我激動顫抖着身子，半天也說不出話來。直到掛了電話，我還在懷疑剛纔給自己打電話的是不是雪月老師。可那個號碼就是《江門文藝》編輯部的，不是雪月老師，又還會有誰給你打電話呢？
那天晚上，我請假沒有加班，從箱底翻出新衣服穿上，去理髮店理了發，清清爽爽地去照相館照相。我坐在椅子上一直開心地笑着，那是我這輩子最幸福的時光。寄出照片後，我收到了雪月老師的來信：“你有一定的文字功底，試着寫一些長篇幅的作品，只有多寫纔會進步。多寫身邊的人和事，題材要有現實意義。我給你留下一些文友的聯繫方式，他們離你們的工廠不遠，望你有空多和他們交流。”至今我還保存着雪月老師寫來的書信，隔三差五翻出來閱讀。在荊棘叢生的文學道路上，她給我指明瞭前行的方向。因爲《江門文藝》，因爲雪月老師，江門那個遙遠而陌生的城市，是我時常向往和掛念的地方。
雪月老師的教誨，時刻銘記心底，讓人一輩子無法忘記。我用粗糙的手握着鋼筆，一筆一畫地寫，爭取寫出一些透着泥土芳香的作品，不讓編輯老師和讀者朋友失望！
三
我的枕頭邊，堆滿了一本本《江門文藝》。牀頭放不下，就用報紙包好，放進木箱，是那一本本雜誌陪着我度過了一個個漫漫長夜。每次讀着《江門文藝》，那些風雨兼程的打工生活就充滿了濃濃的暖意。原以爲《江門文藝》會一直陪着我共同面對打工歲月中的風風雨雨，可我一點也沒有想到，2013年1月開始，再也見不到這位老朋友的面了。
那是2013的1月，我像往常那樣去報刊亭買《江門文藝》，尹社長在《相約在前方》一文中深情地寫到：“從2013年1月刊開始，我們在期刊市場上再也見不到我們曾經熟悉的《江門文藝》（打工、生活）雜誌新一期出現了……”我不敢相信《江門文藝》就要停刊了，她是萬萬千千打工者的精神食糧，她陪着萬萬千千的打工者走過多少寂寞和冰冷的夜晚，她就是一位患難與共的朋友，讓我在漫長而無奈的打工歲月中不再寂寞。可今後的日子再也見不到她的面了，我怎能不傷心呢？打工的朋友們怎能不難過呢？
捧着最後一期《江門文藝》來到國道邊的文化廣場上，我沒有翻開，望着大街上來來往往的人羣，一直髮呆。直到夜深人靜，我才軟綿綿地回到簡陋的出租屋。我從牀底拉出一大箱珍藏多年的《江門文藝》，一本本仔仔細細地翻看，把翹角的地方輕輕地抹平。看着看着，想起《江門文藝》陪着自己走過的那些日子，想起平易近人的雪月老師，想起那些曾經給自己帶來感動和溫暖的作者，我的淚水一下子涌了出來，怎麼也擦不幹……
