送一座墳散文

推開窗，密密排布的墳塋撲面而來。

開闊地的一隅豎着一塊巨大的碑，數十米高，書着：無名冢。

我常對着窗，一站就是一個下午。有時候天是晴的，能看到墳塋上的野花靜靜開着；有時候天是陰的，枯木的斜柯散射在灰濛濛的氣氛中，烏鴉立在上面，啄自己的羽毛；有時候天下着雨，無名的碑格外突兀的矗立在那裏，雨沖刷着細密的灰塵，碑又顯現出石頭的顏色，像一頁原始的物語；有時候也下雪，隆起的墳塋像雪白的饅頭，而我常看到粘血吃饅頭的情形。有時候，什麼也沒有，就是站一個下午，直到星星散落在廣闊的天宇。

清明的那一天，我看到一個穿黑色長袍的老人在掃墓，偌大的墳冢間只看到一縷青煙縈繞着。我走了過去，這是我第一次走到墳冢間，我置身其中，身體好像已不屬於自己，遙遠的山巒松林振動的聲音穿過河流的奔息傳到我的耳邊。煙停着。那個老人已不在了。所有的墳冢都無名，土丘已然是鬆垮的態勢。我站在死人中間，沒有恐懼，只有對自己無法把握的茫然。

那次後，我再無看見那個老人。不知某日又添了一座新的'冢，一個女孩啜泣着，我老遠望着，心裏有唏噓這種莫名的情緒滋長。她的傷心不需要太大的面容變化，我看了她一個下午，她離去的時候回了好幾次頭，最後一次是在那座碑上。夕陽晚照中，她的背影像天邊紅豔的霞，驀然回首裏，我是翹然待歸的孤鴻。

三天後，碑轟然倒地，砸碎了許多土丘，無人知的曠野，羣鳥徘徊的聲音夾着我心底的木然之響以輓歌的姿態向他們告別。從此風雪晴雨中再無那野花野草再無那夜裏頹然的歡歌再無那獨守蔽廬的蒼茫心境再無那無名的碑。

而我。我只想送自己一座墳。