父親的墳墓散文

父親離世很早，留給我的除了一張泛黃的相片，只有這座長滿青草雜藤的墳塋。

父親的墳塋在半山的樹叢裏，亂石碼就的墳頭，矮小的石碑，簡單的碑文，告訴我父親走時的淒涼與艱辛，

每年清明，祭掃完畢，我都要點上兩支菸。一支給父親，一支留給自己。深深地吸一口，吐出一股青煙，我的思緒就跟着隨風散開的青煙飄得很遠。

父親的音容，我一點都不記得，留下的相片是與別人的合影。很小的時候，母親曾指着相片右邊的一個人，告訴我，這是你父親。於是，端詳着相片，我年復一年的讀我的父親。相片都讀得泛黃，卻一直沒有讀出我的父親，鮮活的父親。如今，給相片過了塑，與父親又隔了層透明的距離。我還能讀出父親來麼？

只要我的目光離開了父親的相片，父親的樣子就會像電腦黑屏一樣消失得無蹤無影，只有一個揹着油布揹包的人影向我走來。這是很小的時候做過的夢。

那天夜裏，我似睡非睡，似醒非醒，只見一個人影揹着一隻碩大的用油布包着的揹包，穿門越戶向我走來。越走越近，越近越大，大得塞滿了整間房子。我在驚天的哭聲中醒來，爾後，是高燒昏睡胡囈。把我帶大的.外婆認定是父親的陰魂作祟。因爲父親生前在湖洲管理委員會工作，每次下湖區都是用塊黃色油布包牀藍底白花的棉被走的。父親死後，那牀棉被墊在父親的薄棺裏，黃色的油布被外婆留下來給我墊牀。於是，外婆到小巷盡頭爲我燒紙叫嚇，連同那塊帶着我尿騷的黃色油布一同燒給了父親。我奇蹟般地好了，只是再也沒有做過關於父親的夢。父親的記憶永遠定格在幼年的那場夢裏，模糊而清晰。

父親的墳塋低矮鄙陋。同族的長輩與平輩都要我或清明或冬至，爲父親重新做墳，盡一份孝子之心。我默默地一直延宕。在我心底，我總固執地以爲，父親的墳塋雖只是一抔淺淺黃土，但這抔黃土伴得父親最久，離得父親最近。當年，是它覆蓋在父親的棺木上，爲父親短暫的人生拉上了沉重的帷幕。半個多世紀了，它的每一粒泥沙都應該浸淫父親對人世的掛念。墳塋上的雜草荊棘瘋長，我一根一根地折斷，小心地鋪蓋在墳塋上。我想，等這些草兒刺兒爛了時，它也會爲父親帶去兒子的思念。

父親的墳塋只有一塊矮小的青石墓碑，歪歪扭扭的簡單碑文刻得膚淺而粗糙，但記着父親的名諱，孩兒的姓名。這是沒有絲毫粉飾的原始記錄，裸露着父與子的赤誠和清貧。

父親在艱苦中走過去，兒子從苦難中走過來。

這一走，風風雨雨五十多年。不知山間，可曾有兩行綿綿腳印？若有，父親定然希望這是兩條永不相交的平行線。他在那邊相守相望，用清明怒放的山花傳遞他的愛憐與期望。而我卻執着地追尋與父親的相交點。找到那個相交點，我就可以討回久違的父愛，傾訴無盡思念……

父親的墳塋，一丘淺淺黃土，有亂石碼就的墳頭，幾棵爬山虎抓緊了低矮的墓碑，碑文的凹窪間填滿了歲月的青苔，填滿了兒子的思念。