懷念一座山散文

老家的屋後有一座山，不是很高，據縣誌記載海撥380多米。我一直不信有那麼高，小時候我們爬上爬下，一天要往返無數次，沒覺得山有多高啊.

山有個神祕而且奇怪的名字，叫佛過山！聽村裏的老人講，如來佛要去見玉帝，路過此山在這歇腳，佛過山因此得名。

老家的大門就對着佛過山的東山頭，太陽每天都從那裏升起。那裏的山體是裸露的，石壁陡峭，石壁四周卻樹木茂盛，百草葳蕤。每次下大雨，石壁上面就會有飛流瀑布的景觀，雨過天晴，石壁上就會現出兩隻白色的腳印，相傳那是油鹽凼。說是很久以前，山下住着一戶人家，很窮，但是人善良孝順。佛祖可憐他們，在這留下兩隻腳印，一隻腳印可以冒出菜油，另一腳印可以冒出食鹽。

這個傳說無從考證，但是油鹽凼是真實的，至今還在石壁上，城裏的專家來考證了幾百遍，也沒有考證出名堂。這是一個未解之謎。

也許這山真的跟佛有緣，不大也不高的佛過山，竟然有兩座廟宇，村裏人習慣叫大廟和細廟。

細廟住着一個白鬍子的老人，都稱他爲道士。據說他法術高得很，能呼風喚雨，救治百病。小時候我生病了多半是讓他治療，喝他熬製的苦水，幾天就好了。不僅是我，方圓十幾裏的村民，無論遇到麼事都會來找他。比如牛跑得不見了；道士掐指一算，在哪方天可以找到，比如婚嫁喜事，動土喬遷，擇日算命更是非找道士不可。據說，凡是按照道士說的去辦，就諸事順利，有人偏不信邪的，多半要出紕漏。

記憶中道士的法術沒有真見識過，但是見過他在廟門前練拳，動作很慢。道士還是個有學問的老先生，他寫的對聯，貼在廟門一側，那字寫得厚重有力。寫的是：“一山煙雨竹搖風”，還有一聯卻沒有。他說讓風吹不見了。

這個對聯讓我一直耿耿於懷，他原來的對聯到底是哪些文字呢？他不肯說，或者是根本就沒有？讓風吹跑了他爲什麼不再寫呢？

這成了另一個不解之謎。

細廟不是富麗堂皇的`廟宇。細廟是很簡陋的磚石瓦房，明四暗八的結構，四周古木參天，遮陽蔽日，顯得陰冷，維獨廟門前有一塊空地，陽光像水一樣從那裏潑撒下來，把廟堂的前廳照得溫暖明亮。現在想起來，才知道當初設計細廟的工匠還是用心良苦的。

細廟的香火一度相當鼎盛，在巴河流域名聲斐然。也許因其獨特的地理位置，一座籠罩在佛光裏的細廟，靜祕幽閒地隱藏在鄂東北的山溝裏，如果不是有人前來拜謁，誰也不會知道我們團風還有這樣一個神氣嫋然的地方。

細廟的東側有一大片竹林，有楠竹有水竹，枝葉蔢蔬，竹影搖曳。夏天我和小夥伴最喜歡在竹林裏躲迷貓，嬉鬧得滿身是汗，忽然一陣山風輕輕吹來，那感覺特別涼爽愜意。竹林中央，有一方池塘，水面常年浮着一層薄薄的霧，道士就是在這提水吃，那水清亮甘甜。道士穿着灰色的長袍站在水邊的青石板上，霧氣縈繞在他的腳邊，那時候我覺得道士就是佛的化身。

尋着竹林深處那條小路，一直往山上走，站在山脊一個突兀而起的石頭上面，遠遠的可以望到山頂的大廟。

大廟住着一位道姑。

據我的奶奶講，道姑姓張，年輕的時候是個非常漂亮的女子，識得文字，二十五六歲時，父母要她嫁給一個財主，財主年紀大而且是個瘌痢頭。道姑死活不同意。舊時風俗，父母之命媒妁之言不可違，除非她出家。道姑悲憤無奈只好出家，然後一直住在大廟裏。

在我的記憶裏，道姑就是一個很嚴肅的老婆婆。很少看到她笑，她偶爾下山，在村裏走動，有人跟她打招呼，她總是靜靜地退到路邊，小聲地答應。她每次下山，都會有人給她一些油鹽，一些大米或者是五穀雜糧讓她帶回山上。有時她拿不動，我們這些小孩就幫她搬到山上去。

那時候的大廟比細廟冷清得多，到大廟參拜菩薩的村民很少。我想着，是不是道姑的法術沒有細廟的道士高明呢？但奇怪的是很多人家都把男孩子寄附給道姑做她的乾兒，在簡單的倒茶就算拜寄的儀式之後，我也成了道姑的乾兒之一。

大廟也是磚石建築的幾間瓦房，比細廟小得多。堂屋裏供奉的菩薩也非常少，只有一尊觀音神像稍微高大一點，兩邊立着泥塑的土地菩薩和關公，這樣的擺設是非常奇怪的。大廟這樣小而且不成氣候，爲什麼要稱之爲大廟呢？

我常和小夥伴爭議這件事，關公是戰神，他是用來保護觀音的嗎？但是觀音既然是法力無邊的菩薩，連孫悟空都怕她，她爲什麼還需要關老爺的保護？

大廟的公廳裏除了觀音菩薩，還有一臺織布機。這臺木製的織布機跟我奶奶的織布機並沒什麼不同，但是在廟堂裏擺着織布機這是個很奇怪的事。道姑爲什麼還要織布呢？我們不懂這些，但是織布機讓我和我的小兄弟們非常興奮，都撲上去，這裏摸一下，那裏扯一下。道姑連忙過來帶我們到外面去玩。

大廟的外面有一片桃樹林。桃花盛開的日子，滿山坡都是紅豔豔的，樹枝上開滿了桃花，地上落滿了桃花，鑽進那片桃林，就像置身花海，拈起一朵朵落花，能聞到淡淡的清香，蜜蜂蝴蝶在身邊飛來飛去，鳥兒在這裏叫喚一聲，很遠的地方就有一聲接應，就像在對話一樣，特別有趣，山坡下，碧綠的青草掩映着澗溝，清澈的泉水潺潺流淌，大廟這樣清幽靜美，猶如世外桃源。

那時候我們都很調皮，哪裏懂得珍惜美景？記得一次我們抓住桃樹的枝丫使勁地搖晃，嘻嘻哈哈地看紛紛墜落的花瓣。道姑慌忙跑過來制止。她蹲在地上，擷取一些花朵，然後默默地在桃林裏行走，她走得很慢，嘴裏還唸叨着灼灼其華之子于歸之類的。我們不懂她說的，都以爲她在念佛呢。

多年以後我偶然讀了幾頁《詩經》，才知道道姑唸叨的是：“桃之夭夭，灼灼其華，之子于歸，宜室其家”。想起道姑，我的心被深深地刺痛了。一位灼灼其華的女子，她本該擁有美麗的愛情，擁有溫馨的家庭，她完全應該快樂幸福地生活在這人世間，但是腐朽黑暗的封建習俗卻把她逼上了佛過山的廟堂。她孤孤單單的一個人倦縮在那個破廟裏，多少個風雨飄搖的黑夜，多少次蛇蟲野獸的侵擾，有誰知道她一個弱女子內心的恐懼？有誰在意過她的寂寞和悲傷？

那時候我們想不到這些，也不覺得道姑有多麼命苦，我們對桃花對《詩經》更是一點興趣也沒有，我們就是一羣餓急了的猴子，我們到處找可以吃的東西。

挖毛根，摘桑樹棗，抽毛楂，扯馬齒筧，偷梨子，打桐子。知道桐子吃不得，也要打下來，咬一口，扔到很遠。而最好玩的還是炒野豌豆，在兩塊石頭的縫隙處架起一塊瓦片，放上豌豆，乾柴細火燒起來，不一會就聽到豌豆炸裂的聲音，豆子的香味在山坳裏散開，我們一邊炒一邊急得舌頭舔着嘴脣。

道姑守在不遠處，她怕我們把山上的野草燒着了，總是叫我們小心點。每次我們都要分一些豆子給道姑，她接過豆子的時候，我看到她嘴角彎起一些微笑。佛過山貧窮的日子偶爾泛起一點小小的快樂。

但忽然就出事了。不記得是哪一天，一隊人馬衝進了細廟，他們把菩薩神像所有他們認爲是“四舊”的東西全部砸爛，最後把道士也捆走了。大廟也不能倖免，觀音菩薩打得稀巴爛。所幸的是沒有帶走道姑。

但是到處都說道姑是封建勢力的代表，連織布都要供奉菩薩就是證據。這以後只要是批鬥大會，就要道姑站在那些壞人旁邊陪鬥。時間久了，我們以爲道姑跟那些壞人是一夥的，我們再也不去大廟玩了。

一年後的冬天，巴河的沙灘上發現了一具女屍，都說是大廟的道姑。那時候所有的人都忙着修築水庫，水庫就修在細廟的山腳下。人像螞蟻一樣在工地上挖土挑土，大家都汗流浹背，道姑死了就像死了一隻螞蟻。沒過多久細廟變成了紅星林場，幾個單身漢住在裏面，大廟在連續半個月的暴雨過後，轟然倒塌了。

就像是一眨眼，我離開佛過山三十多年了，行走在鋼筋水泥的城市，老家屋後的佛過山始終是我解不開的情節。每次回去，我都會一個人到山上轉來轉去，總是拿着手機這裏照一下，那裏照一下。

路，蜿蜒着，荒草掩映的小徑，左一腳是痛，右一腳也是痛……

2016-4-28寫於潮州