懷念一條狗散文
一
該怎麼稱呼她呢？
到死，她都沒有一個名字，哪怕是一個最簡單最普通最廉價的名字。唉，人啊，有時真是吝嗇的很呢。我甚至懷疑，這是不是人的另一種劣根性的顯現——歧視嗎？
人們似乎有點看不起這條狗的理由。
這條狗的來歷的確比較複雜。她最初從哪裏來，出身怎樣，我們都不大清楚，也沒人打聽。好像這事誰都不值得去打聽。雖然她還是一條母性的豎耳垂尾的漂亮狼狗。按說，這樣的狗一定應該有些高貴的血統呢，比如她祖上哪輩應該是純種德國黑貝之類。事實上，她真正的主人也確實在內蒙古當着大官。但這狗不知怎麼，就不受待見了。先是，距離我們比較遠的泰圓礦的包頭人於礦長，把她當成隨手贈送的玩物，送給了我們臨礦的天津人陶礦長。可能，陶礦長年歲有點大，五十大幾近六十，只顧自己整天跟官場上或同行的那些狐朋狗友喝花酒，經常還喝得稀泥爛醉，對這條半路改嫁的白撿的狗持無所謂怠慢態度，視若無睹，不怎麼稀罕。也可能是，她呢，靈着呢，一定感受到了新主人陶礦長對她骨子裏的不屑，她自己在那裏百無聊賴，又無人照管，見我們這邊熱鬧，人多狗多，就湊溜過來，混着吃點剩飯菜，混着跟公狗黑虎他們玩。也可能是我們這裏更具狗可以生存的環境條件，狗類可以和諧相處，人也比較憨實寬容，至少表面不討厭她驅趕她，也不心存歹意謀算她殺害她，她就腆着臉，留下，再不走了。
但好像因此，她也就有了一個斜眼偷看人臉色的毛病。這不算一個大毛病。那眼神就像過去大戶人家的小媳婦，或下人，這肯定跟她的經歷和處境曲折有關。
陶礦長有次過來，發現她竟然在這裏，奇怪地笑了笑，卻也沒有往回要的意思——其實，估計他想要也要不回去了。譬如一個女子，鐵了心要跟人私奔，誰又能強拉回來呢。
她就完全算是我們礦山的一員了。
但她一直沒有一個正兒八經的名字。似乎人們心裏總還是對她有點看法的，就像看待一個曾經來路不怎麼正的熟悉女人。因而，只是這樣叫她，那狗。
不過，我總覺得，那狗二字，跟人叫誰“那貨”，還是有着明顯區別的。
二
憑心而論，那狗，她作爲母狗，我覺得是個合格的媽。
叫包頭的於礦長和天津的陶礦長尤爲稱奇的是，她在他們那裏幾年，不發情，也不下娃崽，似乎像個騾子，誰知到了我們這裏，她竟然開懷了！不僅開懷，她的小狗呢，還一窩又一窩，一年生兩窩，下得忒勤。這事！於礦長有次就在酒桌上大有醋意地揶揄，嘿嘿，估計像你們大同人騷！石女也得有了孩子！
嗨！這叫什麼邏輯什麼心態嘛！可我們都理解，這僅僅是酒酣耳熱後的玩笑。
她頭胎留在附近礦山的兩個兒子，已經三歲了，據說都很優秀。身材高大，盡職盡責，是看護礦山的得力干將。我見過其中的一個，竟被起了個女人名，叫花花。花花的確好骨架，長相俊美，威武。見有生人，汪汪汪狂吠着告訴主人。花花黑白皮毛，耷耳豎尾，沒有一點狼狗的意思，估計是她跟哪個土狗野合的產物，完全不像我們黑虎的種。
我今年春天剛上山，就發現她已經大肚子懷孕了。大約過了兩個月，她生育了。六胎。
她特別護崽。哺乳期，誰靠近狗窩試圖看看小狗，她都緊張而兇狠地盯着，呼呼低吼着，彷彿在嚴厲警告，不許靠近。剛生育那幾天，她連吃食都顧不上，只等我們的大師傅什麼時候到狗窩跟前喂點。狗娃崽稍大一點，估計她特別餓了，才匆匆跑到我們廚房後面的食盆，隨便什麼，吧嗒吧嗒大口塞些，又迅速返回窩去。
她教養孩子很有一套。她不允許小狗們隨地大小便，每每都趕它們到窩後邊的山坡背地拉屎撒尿，因而窩裏窩外總是很乾淨。小狗出窩，她也決不養成孩子戀母的壞習慣，該斷奶時毅然給小狗斷奶，哪個都不行。如果有誰黏纏上來，呼呼兩口，真咬，咬得小狗娃害怕着尖叫着再不敢上前。小狗剛能爬出窩，她就帶着孩子學習吃食。她平時還積極鼓動小狗們互相撕咬，爭鬥，努力培養它們應對未來複雜生活的自立精神和自信心。這六個小狗娃呢，完全不像她的第一窩崽，多是來路不明的野種，這些都毛茸茸，胖嘟嘟，有三個幾乎完全像她，黑黃短毛，另外三個，明顯就隨我們的公狗黑虎，滿身滿腿的黑黃長毛。這些狗娃崽，初則憨態可掬，漸漸機敏喜人，誰看了都覺得好，都想逗着玩，都想要。
小狗40天出窩，人們陸續要抱走，必須乘她不在跟前。但她很敏感，這時候她肯定有預感，箭一樣不知從哪裏就直撲回來。卻也只能緊張而無奈地在狡猾的人和車跟前來來回回地嗅着，焦急地四處尋找她的孩子。但哪裏能找得到？即使找到，又能如何？她只能憂鬱地低聲哀號。
我想，她一定明白，狗跟人一樣，兒大母不留。小狗大了，該有它們自己將來的生活出路。離別，是一種生活常態。當母親的一定不忍，但又不能不屈從於現實。尤其，不能不屈從於人類，特別是已經成了她的主人的人類。
她難以抗爭。
三
她在生育方面是有過慘痛經歷的。就在剛剛過去的冬天。
冬天，石材礦山都停工。天寒地凍，野外不能作業，員工放假，只留幾個看守的人和狗。礦山正常生產的時候，狗下娃崽多少都無所謂，礦山人多，剩飯菜多，山地各種野味也多，狗的營養食材都沒問題。但她偏偏不識時務，就在清冷荒涼的冬天生了，還八個。雖說公司給看守人留有狗糧狗錢，可問題在於，一是山區交通不便，距離可購買東西的鄉村比較遠，看山的光棍老漢懶得辛苦挪窩，二是那麼幾條大狗，不啻於幾個大後生，能吃着呢，看守老漢自己吃還嫌肚大，飯食少，狗們就只好忍飢挨餓，勉強捱日子。三呢，看守老漢本來掙不了多少錢，他還想從狗嘴裏摳攢幾個。這樣時節，一條狗的懷孕，完全就堪比遭遇了人類的“六零年”，怎麼能好活呢。但既然懷了，她就必須把娃崽生下來。
真真生不逢時。不知她愁不愁，反正看山的老袁愁了。又是八張嘴吶！小嘴也是嘴。
輾轉反側了三個夜晚，老袁拿定主意了，一大早就拿把圓鍬，到山坡挖土坑，等她尋食不在，就把八隻狗娃崽全部提出來，悉數扔進坑裏，埋了。她回來，發現孩子們一個都沒了，圍着狗窩一個勁兒哀號。但任她怎麼哀號也喚不回一個娃崽。她只好哭喪着臉哀求主人。老袁若無其事，氣定神閒，待理不理。她只好循着氣味再到處找。終於找見坑殺地點。就雙腳並用，挖，使勁兒挖，兩隻前爪都挖出血來。表土層已經凍住，她白費力氣，挖不動，但一定她發現了孩子生命的跡象，就邊刨邊嚎叫，哀傷的聲音傳到老遠。老袁畢竟心存不忍，聞訊過去，拿鍬把土挖開，七條已經死了，就剩下一隻小狗還活着，可惜頭部被鐵鍬鏟開一道大血口子。她在一旁看見，瘋了一樣地衝進坑，一口叼起受傷的小狗就直奔狗窩。
老袁的眼睛突然溼了。心裏感嘆，好長的狗命！
我上山時，這條小狗還活着。瘦了巴幾，恣毛滯色，很猥瑣很殘疾的樣子。由於我們的到來，她們都能吃飽了，也能吃好了。小狗漸漸換過毛色，有了精神。但突然一天，小狗死了。據說小狗過了百天就要翻腸子，如果這之前常吃肉之類肥膩食物，腸子就翻不過來，容易死掉。此時的`她，肚子再次大了。我沒看到她因小狗的死亡表現出過分的難過或悲傷。
估計，她被新生的幸福和希望，團團圍裹了。
四
最終，她的六個孩子正常降生，出窩，卻一個也沒能留在她的膝下。
每當有人抱走小狗，我都能發現她愁苦憂鬱的眼神，和無力躑躅的可憐舉動。她彷彿被誰抽走了一些脊髓。大概她有着太多的無奈和幽痛。但她只能深深地壓抑在心底。
所有小狗漸漸都被人抱走後，她的肚子一下就又明顯大了起來。好多人猜測，莫非這麼快她又懷娃崽了？我則搖搖頭否定了這種看法，不可能！狗不像人。人可以肆意沒有節制，狗一定是有發情期的。也許，是她心勁兒大，氣出了毛病。最後事實證明，她一定是病了。她的肚子越來越大，大到我們每個人都感覺不可思議。我對病理不懂，但一直懷疑她就是得了人間因氣而生的俗稱爲鼓症的肝癌。她那滾圓到幾乎要漲開的肚子，似乎特別沉重，她走路都幾乎擡不動腿。走不動，她就不得不長時間跌臥在某個地方，哀怨而痛楚地看着她的路來路過的每個主人。
她有強烈的求生願望。我發現她有時很想吃飯。但她吃了，坐臥不寧，似乎更難受。
我叫人給她餵了一些消炎藥，期望那僅僅是她肚子裏的炎症，但不起作用。我希望能有個獸醫，給她做個手術，摘除這個沉重的負擔，但無法實現。於是狠着心想，還不如痛痛快快給她一刀，殺了她，叫她解脫了罷，但沒人能下得了手。
她的大肚子也就兩個月。八月十五闔家團圓後，十六早上，我驅車從大同家裏趕上內蒙古礦山，一下車，就發現她像平時一樣，低着頭跌臥在那個牆角，而其他狗們都沒露面，都不像往常來歡迎我。我略感詫異，但也沒當回事。
過了一會兒，有人打水路過她，突然驚叫道，哎，那狗死了！
我的心一緊。趕忙出去看。她真的死了，眼睛緊閉，白森森的牙呲着，一動不動。我能想象她死前經歷過的無限痛楚。
五
我懷念這條狗。
不因爲她病的可憐，死得難受，就覺得，她平時是一條最盡職盡責的好狗。
別的狗跟着主人上山轉，她不去，守門。縱使她懷孕，生育，每次夜裏的第一聲警示吠叫，都是從她開始。即使她身患重病，每有警報，她都條件反射般地迅速躍起，顛顛着碩大的肚子，跟別的狗勇敢地站在一起。就在她患病一個月的一天夜裏，有野狗出沒，她跟她的同伴們並肩戰鬥，兩條後腿和背部，都被咬傷。但她舔着自己的傷口，再次出險，依然衝到最前線……
我們礦山自從養了狗，一直沒出過丟失或破壞等方面的案件。這首先要歸功於這些狗，而且我覺得，因爲礦山有了她，我們的礦山也就更安全些。
她真是一條好狗！可惜，她永遠地故去了。
