大山的記憶抒情散文

自古以來，大山都是製造故事的搖籃，許多傳奇都離不開大山。一個村莊，如果擁有大山就一定會擁有神奇，否則就失去了諸多色彩。

老家四周都是大山，雖然沒有名人遺蹟，沒有廟宇樓臺，但那裏在我的心靈深處，永遠是神奇的。每次回老家，那片大山總是第一個迎接我，爲我指引着歸鄉的路，翻開我腦海裏一個個溫馨而難忘的記憶。那遠遠的輪廓，總是那麼熟悉，總是那麼親切，讓我的腳步加快，心跳加速。望着遠處的大山，我彷彿看到了父親的臉，看到了母親的笑，心裏便變得踏實了。在這個世界上，只有這裏永遠歡迎我，只有這裏的一切爲我所擁有，只有這裏的人永遠懂我愛我。

我對大山的愛，緣於我父親。父親出生在鄰縣的一個山裏農家，後來爲了生計輾轉到老家那個村莊。在早年的記憶中，父親雖然出生貧寒，常常三餐不飽，卻生得結實強壯，手大、力大、膽子大。尤其是胃口特別好，小時候我總喜歡看父親吃飯，他只要一動筷子，一、二十個茶葉蛋，幾十個菜粑粑，用不了一會就全下了肚。父親總是對我們說，能吃就能幹活。父親一輩子就是憑着力氣大，在大山下建起了一個家，寫出了一段人生故事。

在那個靠山吃山的年代，大山是人們的生活中心，人們必須依靠力氣創造生活。那時候在老家，一個孩子出生後，弄懂的第一個室外概念就是山，長到五六歲就要上山放牛，十幾歲開始進山打柴，再以後是砍木頭、挖藥草、炸山採石……一輩子都離不開山。父親因爲力氣大，這一切對他來說都是拿手戲。記得那時候，家門口常常聚集一羣看新鮮的人，父親不是砍回來一根大木頭，就是弄回來什麼野獸。有一次，父親和大哥在大山上砍了一棵兩人合抱粗的松樹，擡回來三天後還有人來看究竟，都誇這棵木頭大，可以打出許多好家當。那時村裏人都窮，做房子、打傢俱都用木材，大家都把木頭當作個寶。但力氣小了，山上大樹沒有辦法弄回來，於是大夥兒都很羨慕父親。

那些年父親一直把山當作家，一個人常年住在生產隊裏的看山棚裏，夏天天熱就在大山洞裏過夜。我至今還清楚地記得，父親住的那片大山坳裏，有一間土牆茅屋，有四季常流的水井，還有一片可人的桃園。從桃園到老家，大約有六七里路，那時這條路每天都十分熱鬧，天一亮村裏人就忙着進山幹活，到了下午就陸陸續續往回趕。我們兄妹七人都是踏着這條路長大的，先是放牛，稍大些就開始打柴。我是從姐姐手上接過放牛鞭子的，那時大約十來歲。每天一大早，大哥他們就往山裏趕。吃過早飯後，我們這幫小不點就開始活動了，先從牛棚裏把牛放出來，然後爬上牛背，排着長長的隊伍，慢慢悠悠地朝山裏走。因爲父親住在桃園，我從小就對那裏產生了感情，特別喜歡進山放牛。記得有次我進山，父親曾悄悄摘了個大桃子塞給我。那是我記憶中，父親留下的最美好的回憶。

長時間走在同一條路上，大家都不約而同地形成一個習慣，每天都邁着同樣的步子上山，一路上留下相同的腳印。但我卻從這單調的行走中找到了樂趣。我從小就是一個喜歡幻想的孩子，坐在慢慢走動着的牛背上，我總是漫無邊際地看，漫無邊際地想。路途上有一段叫半邊山，據說古時是一座神山，每天都要長三尺高，後來被一位仙人相中，打算來這裏安住修行，不想飛身踏來一腳，山體頓時崩裂，坍塌了半邊。這一倒，神山就不再長高了，仙人也另尋寶地去了。那時走在山下，依稀可見山體倒塌的痕跡，有的石壁上還有怎麼想就怎麼像的斷巖畫。每天坐在牛背上來回，這些巖畫都會在我的腦際產生臆想，變幻成一個個騰雲駕霧的神仙。有時也會出現在半邊山上凌空架道天橋的奇想。這可能是我早年建設家鄉的最初構想吧！

不知從幾何時，桃園就漸漸變得冷清了。雖然那裏的一切，看起來特別美，可夜幕一落下就變得令人恐怖，膽小的需要二三個人才敢在這裏住上一宿。但說來也奇怪，父親在那裏待了那麼多年也沒出事，後來父親搬回家了，山坳裏就發生了嚇死人的'事情。接替父親的是位年近花甲的王大爺。據說那天晚上，王大爺一個人進山，在一塊巨壁下被嚇得說不出話來，連手電筒都打不亮，回到家裏就斷了呼吸。後來，就沒有人再敢住進桃園裏了。

說到這件事，我總感覺到父親不僅是我們家的頂樑柱，也是村裏的“保護神”。據母親說，老家在村子東拐，原先四周十分冷清，父母親在這裏居住後，一連生了我們兄妹七個，後來大家說這裏風水好，都來這裏安家做房子，很快人氣就興旺起來了。父親因爲兒女多，在村裏也樹起了威望。每到春耕時節，父親總喜歡帶上我們，一大溜的跟在後面，那陣勢總讓人忘不了。漸漸地，我們家成了村裏的望族。

現在想想，話語不多的父親不但體力強，而且還有點算計。大約在上世紀七十年代末的時候，改革開放的春風吹進山村，父親似乎從中意識到什麼，立即將注意力從山上轉移到田裏，承包下別人家的責任田大種糧食。那些年，我們兄妹幾個都在上學，是村裏書包最多的家庭，家裏的農活幾乎都落在父親和大哥的身上。雖然被日子壓彎了腰，但父親硬是挺過來了。後來，二哥第一個靠讀書從村裏走進了城裏。這一次，人們投來的眼光不僅是羨慕，更是敬佩。

正像父親預料的那樣，現在人們的生活中心已不再是大山，而是紛紛走進城裏追趕世紀新潮。雖然我進城已經好多年了，但心裏還時常惦念着老父老母，忘不了村頭的那片大山。本想等自己在城裏有了房子，將父母親接過來體會一下城裏生活，不想前年房子剛裝好，父親就遠遠離開了我們，使我留下了終生遺憾。如今，父親離開我們整整一週年了，我特別想重遊那片大山，看看桃園那間茅屋還在不在，那口山泉還流不流淌，那塊桃林長得還茂不茂盛，春天來了還開不開花？