童年記憶抒情散文

小時候我家在一個很大很大的院子裏。院子有一個大鐵門，和一圈不高的圍牆，記憶中大鐵門總是大大地向院子裏面敞着，靠在兩側的牆壁上，以致我小時候的一大段記憶中都遺忘了這個鐵門的存在，即使我總是從它面前呼嘯着飛奔出去玩，再大汗淋漓地在我爸的“千里傳音”中火速躥回家吃飯。

鐵門前是十幾級向下的石階，石階下的左邊有一根高高的電線杆，電線杆上掛着一顆碩大的燈泡，每到晚上它就靜靜地亮着。我的記憶中那顆燈泡總是泛着暖暖的蛋黃色的光，在它舊舊的綠色鐵皮燈罩下，燈光全都肆無忌憚地向下拋灑，蒼蠅飛蛾都熱烈地在燈下飛舞，而燈下的小板凳上總是坐滿了搖着蒲扇納涼的老人。

石階的對面是一座四四方方很大很大的樓，這座樓一共有三層，裏面迴環曲折，住了很多戶人家，以至於我小時候都不敢進去，害怕迷路。這座樓一樓的雙開木門斜對着我家院子的大鐵門，木門旁的牆上還嵌有具有上個世紀末特色的木窗，門窗都已經被歲月暈染成了煙囪般的黑色，越過黑色的窗櫺可以看見樓外邊三座挨着的露天水井，由遠及近分別是用來飲用、洗菜和洗衣服的。住這附近的人家飲水都不用自來水，都是由家裏的男人一擔擔地用扁擔一前一後掛了兩桶挑回去，所以在飲水的那口水井周圍總是一片片小水窪，都是男人們挑水回去時從盛滿的水桶裏盪出來的。

以三個水井爲中心發散出去有五條路，一條是長長的通往大馬路的上坡路，一條通往街上的石板路，一條通往老街的窄巷路，一條通往鎮上小學的路，還有一條是通往另一座人跡罕至的水井的路，它的人氣不旺，當然是針對這三座並排着養育我長大的水井而言的，一來那個水井的飲用水老是看起來不乾淨，每每你低下頭去掬水喝的時候，總能看到黑黢黢的壯碩的蝦子在水底瘋長搖曳的水草中無比歡快地穿梭，而我們這邊的水井就只能看見淡淡薄薄的青苔淺淺地長在水井壁上，水井清澈見底，裏面的水更是甘甜無比。爸爸總是在晚飯前後去挑水，每次進了大鐵門，還在院壩的'時候他就會邊走邊大聲喊我的名字讓我把廚房門打開，不管我是在隔壁家玩還是在屋裏做作業或看電視，他的大嗓門總是能立馬穿過厚厚的牆壁直擊我的耳膜，下一秒鐘我就會迅速地衝出門，穿過走廊，“嘭！”地一巴掌拍開廚房的門，有時候門關得太緊也直接用腳踢開，讓自己並不高大的身影立馬出現在廚房陽臺上，並用洪亮的聲音和人在廚房的事實迴應道“門開了！”，通常這個時候他已經到樓下了，平靜地擡起眼皮看我一眼，用眼神迴應我，我知道再晚一點爸爸就要發火。

父母在我讀高二那年在遙遠的汽車站附近建了一幢房子，期末，母親興高采烈地帶着我去看剛建成的毛坯房，那時考試結果尚未出來，心頭總覺得像壓着塊巨石，喘不過氣來，去的路上，兩旁盡是無邊的稻田，其間此起彼伏的蟲鳴蛙叫讓我覺得燥熱的心也平靜了下來。