走不完的山路隨筆散文
山裏的孩子呀心愛山，從小就生長在山路間，我們山裏的孩子，都是在山路上長大的......
那天黃昏，媽媽揹着裝滿麥捆的揹簍往家裏走着。山風吹散了媽媽的頭髮，路邊的荊棘劃破了媽媽的粗布藍衫。“黑狗”對着山對面剛剛升起的月亮汪汪地吼叫着。河邊人家煤油燈早已點着，燈光從柴門透出了，映在嘩嘩流淌的河水上，河水泛着銀色的波光。黃昏來臨，麥場上打麥的連枷聲仍然此起彼伏。
就在回家的山路上，媽媽開始陣痛，痛苦的媽媽撲倒在路邊的柴堆旁，好幾把麥捆從揹簍裏掉出來，滾下了懸崖。媽媽用力抓起一把泥土，又把樹枝緊緊地抓住咬着牙，大汗淋漓，但她的臉上佈滿了幸福的皺紋。懂事的“黑狗”揚着尾巴飛也似地邊跑邊叫着回家去喊奶奶，小腳的奶奶匆匆忙忙拿起一把剪刀，揹着裝滿麥稈和棉襖的揹簍爬上山來。奶奶看到，倒在地上的媽媽，雙手捧着剛剛出世哭泣不止的我，早已暈死了過去。我們山裏的孩子，就是這樣誕生在屋後的山路上的。
......
六七歲的時候，我們就揹着小挎籃上山打豬草了。路邊長滿了鮮紅的雞冠花，滿山遍野都是，好像一羣公雞在山坡上比賽，看看誰的腦袋更加驕傲更加美麗。路邊的石縫裏長滿了酸得讓你打顫的酸酸草，真的，酸酸草真能酸死人啦！嘗一嘗，保你牙關打顫，雙眼迷離，渾身起雞疙瘩。酸酸草小而圓的葉子綠中泛紅，莖杆很細，生着豆角一樣的果實，不知道豬吃的時候到底酸不酸，反正它們非常喜歡。路邊的荒地裏長滿豬們最愛吃的蕎麥芽，莖幹中空，非常鮮脆，一折就斷，並且滲出白色的乳汁，葉子又大又軟又厚又綠。蕎麥芽分成家蕎麥芽和野蕎芽：“家”的就是農民在地裏種上的，到了秋後就能收穫，磨了面，做蕎麥麪條或蕎麥包子。“野”的就是自已在地裏長出來的，是去年收穫時遺漏的種子不知不覺中發了芽。我們小孩家當然分不清這些，見了它們，不分青紅皁白，一古腦兒地拔了，裝進挎籃裏。那次，我們在一片背陰的黑土地裏，發現了一大片野蕎麥，我們正哄搶得起勁兒，忽然，對門山頭有人大聲喊叫：“喂，誰在抜我家的蕎麥！那是我家種的！不是野蕎麥，是家蕎麥！”我們嚇得飛跑，竹籃裏的豬草撒了一地，一個小夥伴的腳趾碰在石頭上，碰掉了指甲，鮮血直流，另一個小夥伴紮在頭上的紅頭繩掛在樹枝上，臉龐被荊棘劃了一道長長的口子。
我們山裏人全靠薪柴做飯取暖，八九歲我們就得上山砍柴。好在山裏到處都是樹林，連那些險峻的懸崖也長滿了馬尾松和橡樹。大人們忙於修田造地、播種收穫，他們沒有時間上山砍柴，每個家裏燒柴的事兒，全靠上學的孩子們。放學後，我們放下書包，胡亂地吃掉一碗飯或者拿起幾塊鍋盔、幾個燒紅薯，邊吃邊爬上山去。木製刀鞘用草繩穿着拴在腰際，溪水中磨得發亮的彎刀把刀鞘在屁股上打得“噼嚦啪啦”直響，一雙龍鬚草打成的草鞋穿在腳上，鞋鼻處紮上一朵紅色的小花，那是媽媽用破布剪裁而成。路邊桑林的桑葚早已熟透，黑裏透紅，滿樹都是。我們像貓一樣爬上樹去，一大把一大把地摘下來，直往張大的嘴裏滿滿喂去，我們的嘴脣都染成黑色的了，像火爐邊烤焦了的鍋盔。
“吃桑葚，黑屁股，拉屎拉尿黑乎乎……”我們邊吃邊在樹上高興地唱着，我們唱的“黑屁股”，其實指的是我們自己的嘴脣，我們自己嘲笑自己，我們笑得不亦樂乎，小肚子漲得“咕嚕嚕”直響，好像地雷就要在土地裏爆炸。我們去地邊摘來油桐樹葉，然後疊成一個小盒子，再上樹去摘下滿滿一盒子桑葚，然後吊在樹枝上，準備打柴回來後把它們帶回家，給奶奶媽媽小弟小妹們吃。
天快黑了，我們才匆匆忙忙去砍柴，不過，砍柴的地方並不遠，我們很快就砍了一大片，放得地上，整整齊齊，最後把細長的黃柳木枝條扭成繩子，把地上的柴捆緊緊地紮上兩道。等大家收拾完畢，就一齊高喊：“啊呀，快走哇，狼來了！狼來了！誰走最後，狼就吃了他！”我們砍柴娃便飛也似地拖着柴捆往山下跑，“唰唰啦啦”柴道上捲起一陣陣塵土。回到家，天已黑定，大人們也已收工，大人小娃們一起坐在院壩的石墩上聊天。門前的小河曲曲彎彎，落滿天上的星星，亮亮閃閃。
......
十一二歲我們上了中學。長大了的山裏娃，應該自己掙錢交學費，自己掙錢買鋼筆，買連環畫。許多城裏人沒有吃過山桃、板栗、柿子、八月炸、竹筍和地耳，我們就上山去把它們採回來，自己捨不得吃它們，星期天全拿到小鎮上賣掉，掙來的錢換上幾個小本子或是買來一盒五顏六色的蠟筆。最能掙錢的就是去運貨了，把山裏的糧食或土特產運到山外的城市，把山外的煤油食鹽及其他物品運回山裏。
那一次，姐姐和我等十幾個夥伴給收購站運送花椒，每人背六十斤，要走八十里山路，才能送到剛通公路的小鎮上去。這樣送一趟貨每人可以掙到一元二角錢，可以買十個小方格本子或者一個非常漂亮的文具盒。雞叫頭遍的時候，我們就打着火把走上山路，天亮的時候，我們竟趕過二十里路了。天剛放晴沒有幾天，很多地方塌了方，一塊巨石橫臥路中，夥伴們小心又小心地繞過去了，最後只剩下姐姐和我。姐姐揹着比她的身子高出半個頭的麻布包，晃晃悠悠地朝前爬，巨大的石頭朝前撐着，只有一尺寬的`地方讓人通過。姐姐雙手抓緊石頭一步一步往前挪，忽然，“媽呀！”一聲，姐姐不見啦！姐姐掉到懸崖下去啦！我趕快甩掉背上的麻布包，大聲呼喊：“姐姐！姐姐……”我也不知道自己怎樣從一個滿生荊棘的石樑上“飛”下了懸崖。看到姐姐閉着眼睛，躺在一塊大石包上，額頭上流着鮮血，腳上的布鞋只剩了一隻。我大聲地喊着搖着姐姐，姐姐動了一下，眼睛無力睜開了，不能言語，她好像並不明白髮生了什麼事情。幸好，姐姐背上裝滿花椒的布包還墊在身下，儘管花椒撒了一地，但也緩衝了剛纔的猛烈撞擊，姐姐總算大難不死。我擡頭一望，天呀！懸崖起碼有十多丈高，路基上的石塊和泥土還在向下砸落着。小夥伴們站在我們身上的路基上發愣，只有一個好像如夢初醒的小男孩大聲驚叫：“怎麼，你們兩個都掉下去啦？”小夥伴們趕忙從石樑上竄下來，衣服被荊棘劃破了，腳趾被石刀劃了口子，鮮血染紅了泥土。小夥伴們幫扶着把姐姐揹走了，我一個人留在路下，一捧捧把撒在地上的花椒攬起來，裝進麻布包。
那一次，我們不但沒有掙來運費，爲了給姐姐治傷，我們背了好幾次山貨，才把欠藥店的藥費還請。幸好，鎮上的收購員沒有讓我們賠償損失掉的幾十斤花椒，我們也不知道怎樣感謝人家。
......
後來我們山裏的孩子都長大成人了，有的考上了大學，有的還出國留學，有的當上國家幹部，有的經商發了財，很多人走出大山永遠不回來了，連回家看一眼都不大情願了。但我們大多數山裏人仍然住在山裏，永遠生活在山裏，永遠在山路上，彎着弓一樣的腰身，扛着生鏽的鉄犁，趕着黑色的鍵牛，戴着破爛的草帽，一步步朝着太陽升起的地方走去，又一步步向着太陽落去的地方走去……
山裏的孩子，就這樣長大，山路上走來了青春年華；風風火火這樣長大，啊，山路！我們山裏的孩子，永遠走不出的歸宿！
......
