走不完的水路,繞不完的遠散文
一九八八年
一九八八年，我五歲半。那個夏天已是白洋澱乾涸的第五個年頭，八三年到八八年，這五年對打漁織蓆的水鄉人意味着什麼？經歷着什麼？我不懂。淺淺的記憶裏，家鄉的蘆葦蕩退化成野草，取而代之的是沒有風韻的莊稼地。用慣了船和冰牀的漁民們，笨拙地拿起鋤頭、鐮刀，開始扮演面朝黃土的農民角色。這本是一場滄海變桑田的驚天大事，可我們院的孩子，只關心春燕姐帶不帶我們去地裏玩。
那個年代，採蒲臺島偏僻閉塞。幾場夏雨後，誰也不知道，白洋澱上游的洪水已從太行山滾滾而來。它穿越了不盡的山脈、山嶺、村莊和田地，從深山裏抵至白洋澱。那天，我們正揪楊樹葉給羊羣餵食。突然，文國爺“啪啪”兩聲鞭子響，他望着西部遠方叮囑我們：“春燕，趕緊帶弟弟、妹妹們回家，白洋澱來水了，快點！”我們順着爺爺的手勢眺望，洪水像是一隻超大的羊羣，向我們的方向襲來。後來才明白，這就是“白洋澱”名字的緣由吧。因爲年歲小，我們意識不到水災的可怕。春燕姐則不是，她急得背起小妹妹，讓我和冬燕姐拉着她的衣角往家的方向跑。文國爺的鞭子抽得震天響，羊羣得了命令，很快從我們眼前消失。此刻，在田地上勞作的人們紛紛逃離，像是快速移動的螞蟻涌向村子東南角。洪水前進速度遠比我們快，我們跑回家不久，它已經逼近了村莊。
午後，烏雲漫天，狂風襲來，一場密密實實的雨到了。洪水攜着雨水把整個採蒲臺圍城從前的島。當洪水浸到大前街的高崗時停止了圍攻。在雨中，父親和很多長輩都跳進淺灣裏，原來，前鄰大伯家上千只鴨子，從村北的泛漁澱一直衝到村南聚龍澱。眼前是白茫茫一片，鴨子“嘎、嘎”聲齊鳴，熱鬧極了。五年的農民生涯，沒有抹掉人們的好水性。在水裏他們個個是游泳健將，鴨子們沒折騰多久就被他們全部打撈上岸。
八八年開啓了我的記憶萌芽模式。從此，我人生的每個階段、每個重要的時刻再也沒離開過船，可十八彎的水路是那麼的遠、那麼的繞……
一九九九年
一九九年，我十六歲。在這之前我幾乎沒離開過四面環水的採蒲臺。在家鄉流傳“水鄉的女兒，嫁到外村就白生白養了。”的俗語。水鄉交通的不便，會阻斷親人間的情感。矛盾的是，只有外面的世界纔是飛翔的天空。
在夏日的餘熱中，父親母親用船把我送到了縣職教中心。這是我十六年裏第一次外出。同夥伴們一路的歡笑，都飄進白洋澱的風景裏。那會，總以爲這只是一次短短的旅行，不久還會回家，永遠不離開採蒲臺。可沒想到，這一去永遠地留在外面。很快，學校的新鮮感很快消磨掉了。同夥伴小帥，站在宿舍的窗前望着家的方向無語。“帥，我想家了！”我打破安靜。“你快拉倒吧！”只見他紅着眼圈，裝着堅強離開。我依然在窗前找着家。
軍訓十天結束後，我們終於可以回家了。同村的學長們一聲令下，我們擠上了開往端村鎮的車子。可剛到了端村康熙行宮遺址，現在的糧站碼頭。一陣風帶來的烏雲，把天捂成黑色。當我們登上要行十二里水路的船，霎時，斜風捲着雨從黑雲裏傾瀉下來。在煙雨、風雲混沌的白洋澱上，船帶着我們小心的駛出端村，挨近田莊的郝澱邊緣時。船在風雨雙重夾擊裏，意外地偏離航線，進入紅根藻的淺水區丟了水漿。船成爲一片葉子，在風聲水聲裏，任由擺佈地在澱裏兜轉。
白洋澱水鄉沒有車輛，因爲被水淹死是這裏最大的事故。回家的暖意蕩然無存，大家的臉上寫滿了驚悚。同我們結伴回家的季老師，年長我們幾歲。她拿出自己親手烙的大餅，分給我們充飢。船外的混亂世界令人倍感煎熬，在一分一秒的等待中，漸漸風雨弱了。直到晚上十點多，澱外才迎來了安寧。我們站在船艙外，船伕告訴我們，船已進入澱南的三角澱。拎起竹篙，同老船伕一起協作，接近凌晨十二點我們到家了。
二零零一年
二零零一年，我十八歲。這是我從採蒲臺出來的第二年個年頭，同樣是想家，可我會把它藏在心底，當成孩子一樣安撫。我也成爲學長，帶着來同一所學校求學的同鄉，乘一條船出家。遼遠無邊、深邃似海的大澱，讓水鄉的孩子從小學會游泳、用船等本領。可在自然災難面前，這一切都無濟於事。
水鄉是霧最喜歡光顧的地方，在平原霧氣的渲染程度遠遜於水鄉。重陽時分，是霧氣的活躍期。那時，因水路不暢，機動船駛入後塘澱西岸的東田莊，我們返鄉要換乘木船。從蒸汽機誕生那天起，純手動的交通工具慢慢退出歷史舞臺。可在白洋澱自八八年蓄水以來，再次到了最嚴重的枯水期。機動船在採蒲臺西岸的後塘澱已擱淺，木船是最後的工具。
在乾涸後塘澱的水溝裏，木船像暮年的老牛擦着河泥慢吞吞地前行。秋天的天象很複雜，原本相安無事的天。在我們上船後不久，淡淡的霧氣猛地濃重，它給白洋澱帶上一幅眼罩，我們回家的航線全部消失了。老船伕用了一輩子船，用他幾十年划船的經驗，怎麼也走不出霧氣的怪圈。老人喪氣地坐在船尾，幽幽地說：“孩子們，做好在澱裏過夜的準備吧！”聽完老人的話，一片愁雲向大家襲來。在這個沒有方向、沒有座標……什麼都不可尋的世界，我們只有船當牀，霧當被，書包當枕頭，繳械投降。
在這當口，澱裏突然熱鬧起來。澱裏所有的村子都有了動靜，原來各個村的廣播站播着本村的名字。“這邊是李莊”“這邊是田莊”“這邊是圈頭”“這邊是邸莊”“這邊是採蒲臺”等。另外，隱約之中在澱邊看到火把的輪廓，聽到打鼓的聲音。“孩子們都坐好了，我們可以回家了！”老船伕的話是定心丸，重燃讓我們回家希望。
當船混進後塘澱的西河口，看到了那熟悉的老屋。大家才找到回家的路。當船靠岸時，我們的父親、母親等親人，還在霧裏賣力地爲我們導航。
二零零二年
二零零二年，我十九歲。這年是我的人生大事記，我要參加高考。在這個人生重要的分水嶺，不論成與敗還是要拼一把的。高考和當兵一樣，是兩種很多人都會嚮往的人生經歷。對於當年高考發生的往事，直到現在還會想起。記得，高考前一天的大半夜。同宿舍的馬濤把我叫醒，他說發燒了。讓我陪他去村裏找醫生。在黑夜我們敲開大夫家的大門，大夫有些不悅地說馬濤體溫正常，那是緊張造成的。
在夏天最熱的時候，邯鄲農大的錄取通知書，靜靜地躺在學校的傳達室裏。採蒲臺人不再出島，因爲白洋澱迎來我們人生中的第二次乾涸。我和一同鄉叔叔結伴出行，後塘澱裏沒有了一滴水，曾經馳騁的行船已蕩然無存。不盡的野草統治着這塊大地。漁民們的船廢棄了，拿起钁頭又開始了耕種。澱底的模樣大白天下了，它衍生出來的路很難走。到處是沼澤和溝坎。行走在這條路上，一開小差就可能陷進泥潭，或者滾進溝壑裏。
從學校裏取回錄取通知書，望着信封上紅色的字跡，心底升起一股喜悅。本該去縣城爲自己慶祝一番的。可回家的路異常艱難，出門前，父母一再叮囑，不要在外面停留。把信箋塞進口袋裏，收起人生的喜事。再次踏上回家的路，小心翼翼、慢慢地前進，爲的是給親人報喜。在我去邯鄲前幾天，父親就聯繫好出行的車子。可一夜之間，嶽成水庫的水流進白洋澱，採蒲臺再次成爲小島。依然承船，還是同樣的風景。可這次是真正的遠行，我離家更遠，歸家更晚了。
我高考的這年，距離上次幹澱，春燕姐帶給我們去地裏玩已十四年。時光記錄着我們成長的年輪，我們故事在改寫，春燕姐已嫁人是兩個孩子的母親。拽着她衣角的我們，從懵懂的'孩子成爲遠行的青年。水鄉的孩子們，一生要經歷多少次滄海桑還的鉅變沒人知道……
二零一四年
二零一四年，我三十一歲。從哥哥到大叔稱呼上的改變，是一個男人成長的標誌。當我還以爲自己是個孩子時，眼前的現實世界，讓我必須隱藏這個假象。因爲我兒子已經兩歲了，如果不是晚婚，他都要小學畢業了。
這幾年，一直在家鄉的某家建築企業工作。這幾年白洋澱通過調水等人爲干預，不會出現幹澱的情況。可澱南澱北水運渡航成爲人心裏的頑疾。二零一零年，採蒲臺集全民力量。沿着“人定勝天、大鍊鋼鐵”年代圍建的南堤，繼續向南擴進。歷時一年，採蒲臺有了一條通車的土路。這依然無法擺脫的是，採蒲臺還是不能直達所屬的安新縣城。
中秋節前，大表哥的兒子結婚，姑表親的一脈相承，務必要回家參加婚禮。剛到不久，還在酒席上同表兄表姐們舉杯敘舊時，妻子從澱北打來電話，原來她正在醫院孩子要出生了。所有親戚都撂下酒杯，送我上車趕緊去醫院。車到了碼頭，等了挺長時間人、車才湊滿船。準備提錨開船時，我卻聽到刺耳的叫罵聲，原來船伕和一賣大蒜的農民有摩擦，罵了娘。這一場拉鋸戰一個回合就是一個小時。我遲遲不到，妻子以爲我到了表哥家樂不思蜀，在電話裏跟我翻了臉。你們說，兒子要出生了，我還有心觥籌交錯、舉杯暢飲，我怎麼那麼不識好歹？！
安新縣坐擁白洋澱百分之八十五的水資源，小兵張嘎、孫犁、荷花澱等品牌效應，讓這座小城有閃光點。可還是因爲白洋澱，生成了安新轄區的澱東、澱南東兩個死角。澱南到澱北只有短短的五百米，就是這近在咫尺的距離。讓兩岸人民把時間都誤在這條令人惱火的水路上。
二零一五年
二零一五年，我三十二歲。上有老下有小，爲了掙夠孩子的奶粉錢，工作一天都不敢歇。幹工程的隨着工地走，只要有搬磚的地方就是我們的舞臺。滿園春色的時光裏，我們圍着白洋澱的大堤，一路向北經容城、繞雄縣，進入到趙北口鎮的趙莊子村。我們要對這座小島上的民居改造。華北地區做不到地廣人稀，十里八村的都擠在一起。可因爲白洋澱的天塹，從趙莊子返家是一道難題。
水鄉的生活我熟悉，水鄉的路我也清楚。原本還可以取道雄縣和容城，轉輾到安新大本營。可剛到趙莊子不久，因古莊頭土地糾紛事件，當地村民斷了路。趙莊子的自古華山一條路也夭折了，全村的車輛都擱置了。
當車子到了雄縣溫泉城時，售票員讓我和幾名趙莊子村民下了車。我們只得自己想辦法回村。找到一位開三輪的車伕，我不是本地人。等着他們同車夫商議回趙莊子的路線，他們提出的路由都被否定了。最終車伕告訴我們，路只剩下一條。一連說了十多個地名、村名，這些地方我幾乎都沒聽說過。可同行人告訴我，這一繞使原本十里的路程增加到三十里，我們承擔的路費也相應調高。
天熱得出奇，三輪在曲曲折折、溝壑縱橫的路上顛簸，一車人皺緊眉頭無語。倒是車上的小女孩，依然唱着《白洋澱美麗家鄉》的讚歌。終於駛出雄縣界到了安新境內時，又趕上邊陲的季莊子村修路，這一下車子無路可走了。好在車伕不拋棄不放棄，他讓我們坐好，抱緊孩子。他把車駛進蘆葦蕩邊一條若隱若現的土路，在這條無人區的囧途上，車子蹣跚了很久，當小女孩清澈的召喚：“媽媽！看！我們到家了。”時，我才知道車子駛進有房、有人、有家的地方。
車到了趙莊子，天空最後一點兒雲彩被烏雲吞噬。當風聲雨聲趕到時，我們才塵埃落定，我也回到了幾乎到不了的趙莊子。
後記
從一九八八年到二零一五年，在白洋澱水鄉的二十多年，經歷了我的童年、少年、青年和中年。在今後的歲月裏，在白洋澱還會繼續着我的水路，繞不完的遠……
