病室雜記散文

2011年元旦這天，本來約好幾位聚會的，想不到去終南途中車子出了故障，造成左腿骨折。一時忙而無計，便叫了一輛出租，直奔大王骨科醫院。

時間半刻也沒耽誤，於是拍片、手術，住上了二樓10病室28牀。當時思想煩到了極點，想不到在年屆70之際，一時不慎，出了這樣不該出的事。心裏無比懊惱，頭腦裏更是千頭萬緒。本來在家好好的，有事時爬爬電腦，寫寫東西；閒暇時掃掃院子，逗逗小孫。一着不慎，今天怎麼就出了這麼大的事！

我的手術是“牽引”，這是一種保守治療。聽醫生說，如果牽引不能奏效，就要動手術，我心裏頓時沉了起來。

最初的幾天，是最難熬的幾天。醫生在我左腿關節上方，用電鑽子鑽了一個小洞，然後穿上一條鋼筋，通過固定在牀頭上的滑輪，下綴一個十多斤的大秤砣，用來拉開骨折部位，使之復位；然後又在左腿和上身的交叉處，拴了一條毛巾，通過一條繩索，又綴了一塊磚頭，用來矯正骨傷部位。就這樣，我左腿下方綴着一塊大秤砣，左側又吊着一塊磚，右手打吊瓶。這種“三點式”，把我死死地固定在牀板上，一點動彈不得！連吃飯都得喂着吃，喝一口水都感到困難！一天二十四小時，吃喝拉撒睡，都是牀上“辦公”！最初的幾天，因爲不適應，打點滴時，嘔吐了幾次，呲牙咧嘴，痛苦萬狀！人們常用“度日如年”來形容日子難熬，我覺得用“分秒難熬”這個詞更恰當些。

聽醫生說，這種牽引，得八個星期！天哪，八個星期！七八五十六天！聽了這話，一陣無奈之後，心裏麻木起來。

我熬了兩天，真有點吃不消了。一想到這漫長的五十六天，我萬念俱息，心灰意冷到了極點。爲了讓日子過得快些，從進院的第一天，也就是元月一日這天爲起點，我畫了56個圓圈。每過一天，我就劃去一個圓圈。少時讀奧斯特洛夫斯基寫的《築路》，那些可憐的工人們就是用這種辦法度日如年的。

糟糕的是，到了2月2日這天，也就是農曆臘月30這天，我感冒了。一感冒就是六天——從大年三十到正月初五。這幾天正值醫院春節放假，醫院的主治大夫又不在，雖說每天吊瓶不斷，但還是咳嗽不斷，燒也退不了。這麼大的醫院，連個感冒也治不好，真是無法可想！這幾天呀，日子真比地獄還難過。聽人說，住院的大忌是添病，我的心亂極了！

我一個人病倒了，拖累了一家人。我終日躺在牀上，動彈不得。吃喝拉撒睡都在牀上辦公。開始的三四天，也是最難熬的三四天，是老二撐住照顧我。他的照顧，用“無微不至”這四個字來形容是再恰當也不過了。哪怕是極輕微的呻吟聲或者是我悄無聲息的動靜，他都會警覺地翻起身跑過來。每天晚上，不用你呼喚，他都會起來四五次，或是給暖壺換水，或是給我揉腿搓腳，或是打來熱水洗腳。到了第四天，女婿羣良來了，羣良是帶着感冒來換撐住的。每頓飯，他都不厭其煩地勸我多吃些，他覺着竈上的飯不合我的胃口，於是就滿街裏找飯買。“你想吃什麼，我就給你買什麼。”每次他都這樣勸着我，可問題是我對什麼都沒胃口。在家時，他是個極節儉的人。可在這裏，總是大手大腳。吃的、用的，顯得有點揮霍。後來，大兒子拴牛又換走了羣良。爲了買到我想吃的東西，常常從大王鎮的東頭轉到西頭，根據自己的胃口，想當然地給我買些“好吃的東西”。可是，看着這些“好吃的東西”，我卻一點胃口也沒有！他知道我喜歡吃羊雜，可是大王這地方沒有。一次在家的.時候，專門在終南鎮買了一碗羊雜，暈車六七十里路，給我送了過來。在侍候我的日子裏，憑着自己的臆想給我買東西，保暖內衣、高檔外褲……我知道他的脾氣——窮大方，卻一點法子也沒有。他有頸椎病，我常常看見他按着自己的後頸揉來糅去。我們帶的牀不好，他常常徹夜無眠。到了元月21日，外孫大浪放假，換去拴牛；在二月9日，大浪又來了四天。他雖然20歲不到，但孝順和懂事一如成人。

我在這兒住院，肉體上飽受折磨，心裏也是一刻也不得安寧的。最擔心的就是老伴。她患腦梗已經十多年了，我在家時，白天和晚上我都能操個心，早晚經常鍛鍊。我住院後，自己不僅要專人侍候，老伴也離不了人：每次撐住被換回家後，必須每晚睡燒炕，操心他媽；撐住來大王了，佳蕊就過來操心她媽。哎，我一個人出事了，拖累了三個家庭，五個人（拴牛、羣良、佳蕊、撐住和大浪）！

在住院的那些日子裏，27牀的陪護看到兒子和女婿盡心盡力孝敬我的樣子，幾次三番地說，你們當老師的還是教育有方，你的那幾個孩子，真是一個賽過一個的優秀！一個賽過一個的孝順！其實我心裏明白，是他們本質好。我當初待老人，就不如現在的他們！用古人的話說，“子欲孝而不在”！想到這裏，我心裏還真有點隱隱地疼！

我的病室是10病室，共有三個牀位：26、27、28。我的牀位是28。三個牀位，只有26號和我處得時間長些（我56天，26號42天）。26牀是一個58歲的老頭，他和我同日入院，都是2011年的元月1日，只是比我晚了幾個時辰。他是給人做天天活擡樓板時，被滑脫的樓板把小腿打折了！也做的是牽引。在我的印象中，這老頭命苦，但他很樂觀，知道的東西也很多。他的男孩還只有四歲的時候，老婆就被人騙到山東賣掉了。事後他親自到山東跑了幾次，還動用了派出所，也許是老婆嫌自己家貧的原因吧，還是無濟於事。他一個男寡婦，帶着小孩，艱難的熬着日子。現在，孩子已經三十出頭了，親事還無着落。去年在外打工時，領回來一個“媳婦”，他當然很高興。可是過了幾個月，兒子卻告訴他，這個女人結過婚，現在還沒有離。在半年多的日子裏，這女人回去了幾次，聽說家在榆林，可是兒子一直沒能去。媳婦怕自己的婚沒有離，帶個男友回去別人說閒話。聽說這“小兩口”在傢什麼活也不幹，一家的生計全由老漢給人做天天活來維持。老漢心裏雖說很苦，但性格樂觀。他看的書多，記得東西也多。他很想有一個家，他雖說沒有老伴，但常常忘情地念叨着一首打油詩：

老婆，老婆我愛你，

阿彌陀佛保佑你。

願你有個好身體，

健康又美麗！

事事都如意！

他說，一個人，窮了就窮了。只要有個老伴還是好：

鋪的草，蓋的草，

有個老伴還是好。

白天能說話，

晚上能暖腳。

老漢也是在醫院過春節的。過年的那幾天，外面鞭炮連天，他傷感地說：想不到今年在這鬼地方過年！我多想吃我家煮的餃子啊！家裏雖說是土牆土屋子，可是高興啊！他整天想回家，可是回家又能怎樣呢？他說過了初八，兒子就要出門了尋活幹了，他的那個“媳婦”也回娘屋了。對他來說，所謂的家，不就是那兩間空空如也的土牆土屋子嗎？在醫院，他還有人侍候，回了家，誰管他呢？他還得數十天臥牀不起啊！日子怎麼熬呢？可是他還是想回家。

因爲老漢是工傷，包工頭先後輪換派了好幾個人服侍他。第一個服侍的是個姓王的老頭，65歲了，也是個老鰥夫。老頭心不寬，因爲家裏還有個三十多歲的兒子，至今還沒有談對象。老頭不講衛生，隨地吐痰，令人生厭。聽26牀說，老頭在村子有個情人，四十多歲，他經常給情人幹家務。提到這些事，老頭也不避諱。老頭最苦惱的，是他的那個已經過了“而立”之年但婚事還沒着落的兒子。提前這事，他顯得無可奈何，顯得有些不可言狀的苦惱。

後來，另一個叫王小文的年輕人來服侍26牀，因爲要過年，王老漢得回家照看。王小文四十多歲，就像人們常說的，頭腦簡單，四肢發達，差一項電。他幾次向我訴說他的境況：他結過婚，那是二十多年前的事了。結婚後，他長期離家，在縣裏打工。妻子嫌他不回家，小兩口糾紛不斷。再後來妻子神經出問題了！再不久，就被人販子賣到山東去了。當時給他留了個滿月不久的小男孩，孩子現在已經長大成人，念高中了。小文的父親是一個退休教師，日子也不犯難。可是耽心他們老兩口去世，這個連數都數不了的，更不要說料理家事過日子的小文怎麼過日子！老人到醫院來了一次，他反覆叮囑我病好回家後給他兒子操個心，無論長得多醜，好歹弄上一個，只要腦子夠用，他就阿彌陀佛，感恩不盡了！真是可憐天下父母心啊！

作爲病人，醫院是不分白晝的。晚上苦熬一宿，天亮了，可是天亮了又能怎樣哪？一樣的釘在牀上，一樣地望着白色的病牀，白色的牆，白色的醫生，白色的護士……大夫每天只來查一次房，從此就終日不見人影。病人們好像被釘在十字架上（病牀）的罪犯，你一秒一秒的熬着，一分一分的熬着，能熬過一個小時，就是很大的收穫。

前面說過，我的治療方法是“牽引”，這種治療方法原始而受罪。十多斤重的大鐵鉈通過滑輪把我的腿往下拉着拽着。我不時的被拖下去，隔不了幾個時辰，你就得復位——拉着鐵鉈，忍着劇痛，大汗淋漓地回到原來躺的位置去。就這樣，一日數次地進行着拉鋸戰。

最難熬的是無眠的長夜，長夜過去了，一天也就過去了，我受罪的日子也就減少一天了。面對這近兩個月的徒刑，我想出了許多消磨時光的方法。數病室牆體貼的瓷磚：牆的一側瓷磚數是26x13，另一側是11x13，當然底面積應該是26x11了。當時只是不知道瓷磚的規格，要不，我就會精確的算出病室的體積，再算出每個病人佔據的空間。根據醫生的要求，我還琢磨出了一套牀上“體操”：其一，勾腳100次；揉肚，順時針方向100次，逆時針方向100次，再推肚100次；擡背，就是兩手反背撐牀，反覆擡背100次；再左右扭腰，再擡脖，再推手，再擴胸，再拍胸……經過計算，這一套運動費時24分鐘！每天白天和夜晚，我都堅持做好多遍。當然對身體有好處，但當時對我來說，確實幫我度過了許多難熬的時間。

爲了打發無奈的等待，我看書、打遊戲、聽廣播。在最後的二十多天裏，我看完了司馬光的《資治通鑑》。《資治通鑑》這本書，歷代人評價很高，周總理就把這本書讀了十六遍，但我總覺得，文章雖然生動，但故事不完整，所述史實，有始無終。不過，從這本書裏，我弄清了“奇貨可居”這個成語的來龍去脈。另外，我還學會了手機打遊戲——貪蛇吃珠，一次居然得了400多分！

今天是正月十八了，已經嗅到了春天的氣息，“九”快盡了，桃花也快開了。屈指算來，住院已經五十一天了。按照醫生的交代，再有四五天就可以出院了。分秒難熬，度日如年的日子將要結束了。住院的這許多日子裏，累了全家人，也累了那麼多的朋友和親戚。好友孫治民、孫紹文、柏雲義、尚玉蜂、常忠躋、王培夫婦和許多親人和親戚，不但去了醫院，我回家後，又多次到家裏探望。我深感內疚之餘，只能歉疚地說：我是“過來人”，“平安”二字值千金，願你們“好人一生平安”！

2011年2月20下午寫於《大王骨科》醫院同年3月14在家輸入電腦