南行雜記經典散文

前些日子回南方去，曾在“天津丸”中寫了一篇通信，登在本《草》上。後來北歸時，又在“天津丸”上寫了一篇，在天津東站親手投入郵筒。但直到現在，一個月了，還不見寄到，怕是永不會寄到的了。

我一點不敢怪郵局，在這個年頭兒；我只怪自己太懶，反正要回到北平來，爲什麼不會親手帶給編輯人，卻白費四分票，“送掉”一封雖不關緊要倒底是親手一個字一個字寫出的信呢？我現在算是對那封信絕瞭望，於是乎怪到那“通信”兩個字，而來寫這個“雜記”。那封信彷彿說了一些“天津丸”中的事，這裏是該說青島了。我來去兩次經過青島。船停的時間雖不算少卻也不算多，所以只看到青島的一角；而我們上岸又都在白天，不曾看到青島的夜——聽說青島夏夜的跳舞很可看，有些人是特地從上海趕來跳舞的。

青島之所以好，在海和海上的山。青島的好在夏天，在夏天的海濱生活；凡是在那一條大胳膊似的海濱上的，多少都有點意思。而在那手腕上，有一間“青島咖啡”。這是一間長方的`平屋，半點不稀奇，但和海水隔不幾步，讓你坐着有一種喜悅。這間屋好在並不像“屋”，說是大露臺，也許還貼切些。三面都是半截板欄，便覺得是海闊天空的氣象。一溜兒滿掛着竹簾。這些簾子卷着固然顯得不寂寞，可是放着更好，特別在白天，我想。隔着竹簾的海和山，有些朦朧的味兒；在夏天的太陽裏，只有這樣看，涼味最足。自然，黃昏和月下應該別有境界，可惜我們沒福受用了。在這裏坐着談話，時時聽見海波打在沙灘上的聲音，我們有時便靜聽着，抽着菸捲，瞪着那