牙病記散文
1
牙病？
是的，牙是會生病的。牙病和身體的其他疾病一樣，是讓人不舒服，有時候也是讓人疼痛難忍，痛苦不堪的事情。而牙病又和身體的其他疾病完全不一樣。有這樣兩句俗語：“牙疼不算病，疼起來真要命。”“牙疼不算病，疼死沒人問。”說明牙疼的突然和厲害，說明人們對牙病的輕視和輕蔑，也說明人們對牙疼者的難以理解和束手無策，只有牙疼的人才深有感觸和淋漓盡致的總結出了這樣發自肺腑的箴言。
2
我們知道，牙齒是人身體的重要組成部分；牙齒也是人身體最堅硬的部分之一。牙齒起着吞咬、咀嚼食物的作用。是人身體消化食物、獲取營養的頭等“功臣”。一旦牙有了病，一旦牙疼起來，你就連話都懶得說，也不想說，只有默默的，眼淚花花的忍受疼痛。別人還以爲你怎麼了，瞬間像變了一個人似的。如果有人問，你會搖搖頭，或者不情願地說一聲：牙疼。而別人只有不屑地迴應你：牙疼不算病……看看，“牙疼不算病”，早已成了人們的口頭禪。
3
記憶中最早看到牙疼的情景是：烈日炎炎的盛夏，父親、母親和我們在田地裏收割成熟的麥子。我們還小，才學着割麥子。父母親右手緊握鐮刀，左手抓着麥子，揮汗如雨的把金燦燦的麥子割到，不停地捆成一個個小捆。擺成一行行。突然間，我們看到，母親雙手捧着臉，蹲在地上，眼淚花花地不說一句話。面部表情看上去非常痛苦。我們不知道母親是怎麼了，也不敢走近詢問。看到我們都停下來，埋頭割麥子的父親這才停下手中的活，輕輕地說：你母親牙疼，緩一會就過去了。事後，母親對我們說：牙疼起來直往心裏疼，疼的人眼淚在眼眶裏打轉轉，幾乎不能忍受……那時候，母親的牙齒就有病了。牙疼不時發作。年齡尚小的我們根本不知道牙疼的滋味，更無從理解母親牙疼時所受的疼痛和難言的苦衷。
4
村莊裏有個叫“碎醜子”（大人們的稱呼）的男人。他們夫婦生有一女兩兒。大兒子叫“望生子。”七十年代，人們的生活水平普遍低，而望生子家的生活更困難，一年吃的青黃不接，穿的衣衫襤褸。望生子大（母親給我們的稱呼）時常早早的就起來了，揹着一個小背篼，拿着一把鐵杴，在彎彎曲曲的村道上拾牲畜糞。不知從什麼時候開始，他竟然養成了小偷小摸的習慣。也許是生活所迫吧。他常常半夜起來，去偷別人家田地裏的莊稼和麥場裏的東西。村莊裏的人們都知道他是那樣的人，還給送了一個不雅的綽號:“鬼來”。是鬼鬼祟祟，爲人處事很鬼的意思。我之所以提起這個人，是因爲他的牙齒。隨着時光地流逝和生活地變化，望生子大也成爲了老人，他的牙齒掉的所剩無幾。不是牙疼，就是影響吞咬食物。有一兩顆牙，他覺得沒有保留的必要了。他決定讓村裏的“赤腳醫生”給他拔牙，就是這次拔牙，幾乎要了他的老命。你想想，牙齒是連着神經的。長在肉裏的牙根將近兩釐米。沒有任何措施，大膽的赤腳醫生就用一根比較牢固的細細的繩子綁緊了他僅剩的牙齒，然後使勁的一下一下地往出拔，只拔的他嘴裏血肉模糊，大喊大叫，渾身抽搐，幾近暈了過去。赤腳醫生費了好大的氣力，才拔出了一顆長長的牙齒……赤腳醫生也因此出了一身的臭汗。
5
1992年。我20歲。時年7月，我中專學校畢業。畢業時，學校對學生的身體都做了檢查（似乎體檢表也要裝入檔案）。我清晰地記得我的一份體檢表上寫着一行字：齲齒1個。當時，我不明白這是什麼意思，只知道我有一顆牙齒不好。當時，這顆不好的牙齒對我的吞咬和咀嚼食物沒有任何影響。風華正茂、躊躇滿志、前途未卜的我看後就沒有當回事，並置之腦後了。是啊，年輕是年輕人的翅膀，年輕人不知道年輕的分量。往往就是這樣，人生中，多少因由和變故就不知不覺地埋藏在了年輕的世界裏了！
今天翻看2013年3月第11版修訂第321次印刷印數爲500000冊的“新華字典”，其中對“齲齒”一詞做了這樣的解釋：“俗叫蟲牙，因口腔裏的食物渣滓發酵，產生酸類，侵蝕牙齒的釉質而形成空洞，這樣的牙齒叫做齲齒。”我對“俗叫蟲牙”這句比較滿意，因爲民間就有“蛆吃牙”的說法。也就是從這顆齲齒開始，牙病與我相伴了幾十年……
6
當然，有牙病的人也是爲數不少的。被牙病困擾和折騰的人也是不少的。不論男女老幼。這是我在醫院裏看牙時留下的印象。只要我去醫院，去口腔科，總有看牙的人，總有治牙病的人。白天，口腔科裏那些醫療設備一直運轉着。
我的右上邊的那顆齲齒隨後就不時一小塊一小塊的地掉落。肯定是伴隨着牙齦發炎和牙齒的疼痛。買消炎藥和止疼藥就從這時候拉開了序幕。
我畢業後第二年的春天，父親給我說事，把電話打到了單位，接電話的是同事，同事給父親說我去醫院了。回來後，我給父親打電話，父親吃驚地問我：去醫院幹啥了？他還以爲我得了什麼病。我去醫院看的是左下邊的一顆大牙。就在那顆齲齒還沒有掉完的時候，左下邊的一顆大牙也開始隱隱作痛，不是一天兩天，而是有很多天了。疼起來，買些消炎藥和止疼藥，服用幾天，病牙就不疼了。可是沒過幾天，也沒有時間地點，病牙又開始疼痛。戴着口罩和眼鏡的醫生看了我的這顆大牙後，說：牙齒中間有一個黑點，必需鑽，鑽開填藥，換幾次藥後再補好，要不然這顆牙就會一天天的壞掉。我有點不自然地躺在冰涼的醫療設備上，醫生先拿起一個小小的撐勺，撐着嘴脣，再把一個小器具伸進我嘴裏，“簌簌，簌簌”的往我這顆大牙上噴清洗液，感覺發癢難受。隨後，醫生又拿起一個小器具，開始鑽牙，聽着那“呲溜溜，呲溜溜”轉動的聲音，我心裏一陣緊似一陣，細細的鑽頭一接觸牙齒，疼痛、發癢、難受，直往心裏鑽。醫生鑽一下，我躲一下，醫生不停地說：忍着，忍着。醫生每鑽一下，就又噴一下，然後讓我吐掉口裏的清洗液。這樣接連好幾次，纔算鑽完了。緊接着，醫生又用一個小彎鉤往出掏鑽開的牙裏的小小的掉落的部分，最後才填上藥……。的眼淚花花始終在眼眶裏打着轉轉。第一次領受了鑽壓的疼痛和難受，那種感覺是說不出來的痛苦和委屈。我像經歷了一場劫難似的。
7
補好這顆大牙後，沒過多長時間，那顆齲齒也掉完了，詢問過醫生後，做了一顆假牙，用一小片發黃的金屬物固定着套在一顆好牙上。這一小片發黃的金屬物正好套在前門牙上。從正面看，似乎有“金牙”的意味。多年前，我看到過，也聽到過有人裝‘金牙’，現在想來，那大部分只是表面現象啊！只有裝過牙的人才能體會到其中苦惱和酸楚！許多時候，我們看到的都是表面現象。
每每有小孩看到，會指指點點，向夥伴，也向大人說我的“金牙”如何如何……
常聽人說，牙齒不好，是因爲吃水果糖多了，我認爲這是沒有道理的。我小時候是沒有很多水果糖吃的，只有在過年的時候，才能吃上幾顆。牙齒不好，與遺傳，身體的免疫力，營養均衡等有關係吧。
接下來的幾年，我的牙相安無事。
8
當時，單位有一位年紀最大的男人，他老家是河北的。名叫李長海。大家稱呼他爲“老李”。他在這裏生兒育女，生活了幾十年了。每年春節後，單位的一些活躍分子會組織起來，到有條件的職工家走人情。名爲走人情，實爲吃飯、喝酒、娛樂。在吃飯的過程中，每次，我發現老李最後總是端着半碗米飯，也不夾菜，只是讓主人往他碗裏添一些白開水，之後，他和着米飯一起吃掉。那時候，我不明白這是爲什麼，也沒有去多想，更沒有去問。現在想來，老李之所以米飯和着白開水，我確信是老李的牙齒不好，咬不動稍硬些的菜啊！
9
結婚一年後，兒子出生了。小傢伙開始長牙時，我特別注意觀察了一段時間。先是下面露出了一點點白的牙齒，也許是牙齦發癢，他只要拿到啥東西，都往嘴裏塞，並不停的咬着。時間不長，旁邊又露出了一點點白的牙齒。這兩點牙是前門牙。隨着兒子成長，這兩點牙也逐漸長高了。有一天，我又發現兒子的上邊長出了一小點白牙，緊接着，旁邊也長出了一小點白牙，當然，這兩小點白牙也是前門牙。這四顆前門牙長好後，左邊的、右邊的牙纔開始長出。有次我回老家看望父母親，幾天後才返回縣城。妻子抱着兒子到車站接我。下車後，我走近妻兒，兒子看到我後，就伸手往我臉上抓了一下，妻子說都滲出了血絲。雖然小傢伙還不會說話，但是，他心裏想的是，這個天天抱過他的人這幾天去哪兒了？……
10
兒子一天天長大了。我的牙齦又開始發炎，牙疼不時發作，也有牙齒鬆動。我一次又一次去買消炎藥，並按時服用。過不了幾天，又要去買藥。總覺牙齒咬東西不利索。稍硬些的東西幾乎咬不動。吃飯也淡而無味。這時候，我裝的'那顆假牙的固定金屬片磨斷了，那顆假牙也隨之掉落了。
有位叫馮金銀的同學工作後不如意，有事從他所在的城市吳忠到隆德來辦事。他看到我後就半開玩笑地說：劉向忠的牙也掉了，兒子才這麼小……如今看看這位同學的名字，多有意思啊！真是太時髦了。現在有多少人就爲了這兩個字奮不顧身！有多少人把這兩個字當做生命的一切！有多少人因這兩個字身陷囹圄！成了歷史和人民的罪人！個頭不大的馮金銀同學是愛好音樂的，在學校時就喜歡練伴奏音樂的樂器，我看到過他敲打樂器時的投入和瀟灑的動作。那時候覺得他的名字就是名字而已，沒有什麼特別。倒是一個低年級的女生，忘記了她那裏出衆，她的名字竟然引起了我的興趣：李樂童。歡樂的兒童！聽聽就讓人心裏歡快。而一位與我相識的同學，聽說她後來找的愛人的名字竟然與我的名字相差一個字，呵呵，想不到人間還有如此巧合之事！說遠了。繼續說牙。
11
前些年，央視上有一個牙膏的廣告詞：“牙好，胃口就好，身體便棒。吃飯便香。”誠哉斯言。雖然是廣告詞，卻也道出了一個實實在在的道理。一老一少都胖墩墩的，笑逐顏開，露着潔白的牙齒，手拿牙刷，說着廣告詞，做刷牙狀。這個畫面一直留在我的記憶中。而我的牙不太好，當然胃口就不太好。吃飯也不太香。也許是牙的緣故，這些年，我吃啥食物都覺得不香。
12
2005年以後，我在一家區屬的單位打工。乾的是辦公室的活兒。辦公室工作事無具細，要接觸各種各樣的人，要面對各種各樣的人，要開口說更多的話，要接打電話。牙齒也是人的“門面”，掉了幾顆牙的我的確是形象不佳。單位領導剛開始旁敲側擊地提醒我：去補好牙……見我沒有行動，他後來就直言不諱地說：你應該注意自己的形象啊！……我始終沒有去補牙的重要原因是：只要看到那一個個堅硬、冰涼的器具，我心裏就發怵，幾乎忍受不了鑽壓的難受、難忍和疼痛。以前補了的，沒過多少日子，依舊一小塊一小塊的掉落（民間說的粉牙），而發炎與疼痛始終是相隨相伴的。這時候，我就只有自己的辦法了：放任自流，順其自然，我的牙啊，你就掉落吧，我看你能掉落到什麼程度！
13
有次，我乘出差的時機，去寧夏文聯《朔方》編輯部，去拜見夢也老師，他那時候是散文編輯。寧夏文聯《朔方》編輯部，在我心裏可是一個神聖的地方。作爲寧夏唯一的省級文學刊物。對於熱血沸騰的文學青年，我覺得是那麼遙遠，也充滿了憧憬！當時我沒有見到夢也老師。卻遇見了了一容。在一間低矮的小房子裏，我們做了小談。不料他看到我參差不齊的牙，微笑着說：你的牙齒能寫一篇小說了……因爲他是寫小說的，開玩笑都開到文學上了。
……
我隱隱約約記得在那裏看到過，著名作家張賢亮先生也曾受齲齒的困擾。想必先生的條件和視野，他的齲齒是得到根治了吧！
一位作家說：“擔心的事情常常會發生，希望的事情常常會落空。”是的，我擔心的一件事情還是發生了：不知那一天，我的一顆前門牙掉落了一半。是前門牙啊！也許是第一顆假牙的影響，第一顆假牙的金屬片就套在這顆前門牙上。
14
2010年冬天。有時機去銀川。我專門去銀川市口腔醫院看牙。之所以記着這家醫院，是因爲二十年前我在銀川上學時就知道有這家醫院。第一次在大醫院裏看牙。我也算是開了眼界：寬敞的空間，乾淨的環境，嶄新的醫療設備，年輕的醫生護士，目睹着這些，你就覺得心裏踏實了許多。醫院裏照例有不少看牙病的人。賣病歷、掛號、就診。一位年輕的女醫生做了初步診斷。我問我的這種情況能不能裝牙，醫生說能裝。她在我的病歷上寫下了一行字，並畫了個符號，註明上脣一顆好牙，半顆牙是否保留。另一位醫生看後說，我的另一處牙齦發炎，治好後再說裝牙的事，隨後開了幾樣藥。我又掛了一次號，在另一科室特意詢問了一下假牙的種類和安裝的程序。取上藥後，離開了醫院。
15
2011年3月，我開始爲裝假牙做着一些準備，硬着頭皮去縣醫院口腔科拔掉上脣幾顆尚在的牙根。先是清洗，接着打麻藥。在牙齦上打麻藥，真讓人哭叫不得，疼痛不用說，沒過幾分鐘，感覺牙齦膨脹、腫大，也木木的。我躺下後，醫生拿着器具，在牙齦上撥、剜、拔，一顆牙根很快就被弄出來了，而旁邊的另一顆牙根沒有這麼容易，醫生撥、剜、拔了幾下，使勁往出拔的時候，我鼻子、嘴裏開始流血，我看到醫生一時也慌了手腳，慌亂地放下手中的器具，給我遞紙和棉球……
有了這次經歷，我再不敢去縣醫院拔牙了。
16
2013年冬天。在朋友的鼓勵和幫助下，我終於鼓起勇氣去固原拔牙。
在南河灘的一家診所裏，牙醫爲我做了診斷，助手拔掉了我的半顆牙，拔掉了一顆牙根，補好了另一顆牙。拔牙之前，我說了我的膽怯和擔心，年輕的助手安慰我，讓我放鬆，還挨着我的身體，她打麻藥的時候，拔牙根的時候，鑽牙的時候，我都沒有以前那麼緊張和疼痛。而坐在一邊的朋友也一直安慰我，還爲我買來了止疼藥。
17
兩週後，我再次去固原拔牙。
來到南河灘，我怎麼也找不到第一次拔牙的診所。在那個人頭攢動，商品琳琅滿目的市場來回轉了幾個圈。我的方向感和記憶地方的能力太差了。後來才發現，我就在那個診所門前的路上來回走動。爲了裝牙，我極不情願的在這家診所裏又拔掉了伴隨我多年的兩顆好端端的牙齒。
18
權衡利弊，就地診療。
2014年春天，我無可奈何地走進了縣醫院。在縣醫院口腔科。讓一位姓楊的醫生爲我訂做了假牙。
至此，我的牙纔有了圓滿的結局。
但是，事實是假的就是假的，永遠也真不了。
