有關我的父親的散文

中秋節時，我給父親打了個電話，父親非常高興。聽着父親蒼老的聲音，我的心理很是惆悵，不覺一縷辛酸夾雜着愧疚襲上心頭。

我的老家在東北的一個小山鄉。父親和嬸（繼母）仍然生活在哪裏。父親是屬豬的，今年71週歲了。父親中等個子，黑色的髮絲上早已沾染上了白霜。皺紋也早早悄悄地爬上了他的臉。這是他爲了我們操心受累，勞碌了一輩子的見證。

我來到這個城市已經有十多年了，以往年年帶着妻子和女兒回去過春節。由於單位工作忙，今年又沒有回去過春節。至此，我有三年沒有回老家過春節了。記得每年過春節前，父親就打來電話，催問什麼時候回家，因爲工作，就通報一個活話。今年過年前，父親又來電話，問什麼時候回家，我因工作又不能回家，自己不敢打這個電話，只好讓我的女兒給她爺爺打，父親聽到孫女的解釋和問候，沒有言語。我感覺到父親的心情很沉悶，隨後我和愛人才接下電話跟父親和嬸（繼母）解釋，並答應今年一定回家去探望二老，這樣，父親的心情好了很多，我的心情雖然輕鬆了許多，卻不覺一陣悲涼襲上心頭。

我的父親是一個普普通通的工人，實際是更象一個農民。他年輕時在親戚的介紹下，給糧站趕馬車。糧站在鄉政府所在地，離我們住的村還有25裏地。父親趕馬車到各地糧庫送糧食。他是一個非常搭辛苦、脾氣又倔強的人，不管起早貪黑，爬山越嶺，往來於周邊地區的糧站之間。一個月很少回幾次家。

那時，我感覺父親工作上很累，家庭的重負也難以承繼，心裏很苦的。那時，奶奶還健在，我母親得了神經病，我有個姐姐、妹妹，我是個男孩。母親生下我以後就神經失常了，不犯病時不說話，一犯病我們就遭殃了，我們常常被母親打的青一塊紫一塊，奶奶勸時往往也挨一頓打。奶奶無可奈何，只得到我大爺家去躲兩天，我們的日子就更難過了。

1970年初，母親病逝了，當時才30多歲。記得當時是個臘月天，天下着大雪，母親被人用門板子擡回來的，說是得了不治之症，當時人們說是肺癆。當時，姐姐13歲、我8歲、妹妹僅3歲，連坐還不會呢。隨後不長時間奶奶也去世了。

家庭的變故，使本來不幸福的家庭增加了滄桑。尤其對我們這個生活在窮山禿嶺的山窪裏的'人。在70年代，我們那個山窪，一共20多戶人家，100多口人。土地瘠薄，廣種薄收，一畝地打二三百斤糧食，吃水要用轆轤井提水。生活的艱辛連大人們都很困難，何況我們幾個孩子呀。父親不能辭了工作，全家還靠他那30元的微薄工資生活呢。

父親的心情更重了。村裏人說，把孩子送人吧，再不就把小的送人吧。我父親沉思了幾天，臉灰熗的，不言不語，最後說了一句話，哪個也不送，死也要死在一塊。就這樣，我們父子四人開始了艱難的生活。

那時，我們那個小山窪裏，經常有野狼出沒，村裏的羊經常被狼叼走，造成了恐怖的環境。大人們常常用“狼來了”嚇唬正在哭嚎的小孩，小孩立馬就不哭了。我們也很恐懼，特別是當夜晚狼在村子的山樑上乾嚎時，我們便倦縮在屋角。父親要出外拉活，只好經常找來本家哥哥做伴，後來本家哥哥當兵，本家姐姐就來做伴，但也堅持不了幾天，還得靠我們自己。

姐姐從此輟學在家給我們做飯。由於年齡小，常常受到村裏人的欺負。家裏用的小籮、篩子不知道什麼時候就不見了蹤影。特別是冬天，提水非常困難，轆轤井邊凍滿了冰，不小心就會滑到井裏。我們小孩子不敢去提水，只好求鄰居幫助提水，記得有一年過年用剩下的涮鍋水蒸乾糧。我們一邊吃着乾糧，一邊流淚。後來，我們從這個生活了祖祖輩輩的小山村，隨父親搬進了父親工作的鄉所在地，我們的生活條件纔好了一些。

父親是個善良的人，在村裏哪家有個大事小情，他主動去幫忙。也贏得了村裏人的稱讚。記得有一年冬天半夜，我們鄰居大娘得了重病，要到其他的村請醫生，村裏人誰也不去。當時父親剛外出拉貨回來。他主動去給請醫生。鄰居大娘看見父親的棉鞋已經露出腳趾，就把給鄰居大爺做的棉鞋給了父親。父親連夜跑了來回30多裏，請來了醫生。那時，我們都買不起鞋，都是自己做鞋。就這雙鞋，父親整整穿了兩個冬天。（我記得自母親去世後，姐姐開始學做鞋了。）

父親對我要求很嚴格，也很嚴厲。我小時候又調皮、又淘氣，經常給家裏惹事。不是今天用石頭把人家的窗戶砸破了，就是把人家的豬腿用棍子打瘸了。就會被父親教訓。記得我有一次，我領妹妹和鄰居家小孩去河邊洗澡，由於河裏有鍋底坑，她倆就掉裏了，後來我把她倆拽上來了，被父親知道後，我捱了一頓打。現在想起來還後怕呢，好玄沒有淹死。還有一次，我把別人家的玉米秸幹割斷當甜杆吃，被人找上門來，也沒有逃脫捱揍的境遇。

父親的愛如山。父親對我們的愛是含蓄而凝重的。記得我第一次吃油條已經11歲了，父親在外出拉貨時從40多裏地外另一個小鎮給買回來的，那時，我感覺是最好吃的東西了，至今仍回味無窮。

父親自成家就沒有享受到家庭的溫暖，母親去世後，有人要給父親續絃，父親不同意，說怕給孩子受委屈。又孤苦伶仃生活了六七年，姐姐已經19歲，準備出嫁了，我也14歲，妹妹已經9歲了，父親經人撮合給我們找了個嬸（繼母），嬸（繼母）沒有孩子，對父親和我們也很好。父親也心寬了許多，對我們的愛更加深沉。當時，我還有誤解，對嬸（繼母）還有牴觸，現在想起來真是不懂事。直到我終於大一些的時候，我心中的堅冰，被父愛所融化，才逐漸地理解了父親。

我1978年我考上了高中，要到離家140多裏地的縣城去上學。冬天，父親去看我，把糧站給他發的勞動保護服是一件翻毛皮大衣給我送去，又領我到飯店吃了燒餅，父親自己卻沒有吃。父親還專門找人給我做了山羊皮褥子，怕我睡覺着涼。我一想起當時的情景，心裏總是酸酸的，眼裏總是盈盈的淚。

當我考上中專，來了錄取通知書時，要去東北一所農牧學校學習。父親一夜沒閤眼。等我入學離家的前一天，父親和嬸（繼母）忙了一晚上，爲我準備行裝。父親跟我一起坐上班車到縣城，把我送到火車站，我踏上北去的列車，看着父親慈祥的面龐，望着父親疲憊的身影，我眼睛溼潤了。在上學的兩年期間，父親按時給我郵寄學費和生活費。那時父親一個月纔有70多元的收入，除了家庭生活支出、供妹妹上學外，基本都給我寄來了。

父親對我們，一個也捨不得，一個也放不下。姐姐因家庭因素，沒有上學，父親對姐姐始終很歉疚。姐姐嫁出去以後，從附近縣，又搬到地區所在的農村，由於孩子多，生活條件差，父親經常去看望姐姐。妹妹從小就失去母親，父親對她有所偏愛，由於離的近，父親經常關心的生活，將女婿視同己出。對我來說，關愛備至。記得我結婚的時候，父親專門在家裏請浙江木匠給打了一套傢俱，趕着馬車走了近一天的路，送到了100多裏地我工作的縣城。結婚時，由於那時，鄉里沒有可僱的車。父親求駐紮在當地的地質隊的車給接親。當時，天還下着小雨，把送親的人澆了個落湯雞。我還跟司機鬧了彆扭，惹得父親好生不高興。現在想起來，我好不懂事。

父親在80年代後期退休，妹妹接班。家裏也沒有地種，從此父親賦閒在家，每月靠父親三四百元的退休金生活。忙時侍弄院子裏幾畝地，閒暇時，他就趕着小驢車，跑前村，走後店。父親已經是村裏德高望重的老人，村裏哪家有事情都是他去給做主，就連分家也請他去主持公道。

父親對我們不苛求，不求回報。當我們長大成人，都已經成家立業，勞燕分飛。像姐姐、妹妹她們有三四百里地，我離家三千多裏地。每次回去我們只是給老人買點衣服和菜一類的物品，有時給點錢，可走時老人又返回孩子了。父親常說，你們在外面闖蕩也不容易，用錢多，現在我們生活過得很好，你們不要擔心，只要有時間回來看看，沒時間就打打電話就行。我有時給父親打電話時，聽到電話那邊的父親的話語，那樣靜謐、溫和，沒有埋怨、沒有指責，平心靜氣，如嘮家常。使我的心裏踏實許多，心緒安靜許多。真切地感到父親的理解和寬容。

對於父親的愛，我好像很不以爲然。這些年，我只有給父親過個一次生日，因爲我都在外面忙工作。那年，我在縣城工作時，父親在外地住院，我只到醫院陪父親呆了一個星期，因工作忙，沒有陪伴父親到出院。每每想起這些，我深感愧疚，但是父親卻說，你們工作搞好了就行了。我常想，今年要給父親過個隆重體面的生日，但是到時都沒有實現。我不知道這個願望什麼時候能夠實現。在我心中已經蘊藏了很多年。

當我已經過了不惑之年，早已爲人父，更加體味到父親的愛。當女兒散學不回家時，總是牽腸掛肚。特別是上了大學，在一個城市，可以說近在咫尺，一天聽不到女兒的聲音，好象丟了東西似的，無所適從。

愛是不需要張揚，只需隻言片語的提醒，默默無聲的關懷，不用回報的付出。在我的心中我的父親是那麼堅強，那麼寬厚，那麼正直，永遠是我們兒女人生的精神支撐。我覺得他是我心中永遠尊崇、敬佩的父親。父親的愛是永恆的，無限的。