有關父親的散文隨筆

關於父親的話題在今天提起有點兒沉重。尤其對於一個農民的兒子，能從父親手上繼承的物質財富確實有限，農家小院、土地和耕牛、糧倉裏的餘糧、節衣縮食積攢的極爲有限的餘錢，僅此而已。我就是這樣，但我是幸福的，因爲我有父親。

山裏人靠山吃山，從我十三四歲起，父親就帶着我進山採山藥、背山貨，在山林裏尋找賴以生存的物質。春天，林木復甦，山花爛漫，山野奼紫嫣紅。我也學着父親的樣子把繩子往腰間一系，斧子往腰間一別，跟着父親進山背山貨去。擡槓、杴把、鎬把、連枷把……遇着啥砍啥，天不亮進山，黃昏出山，再背到公社供銷社賣掉了纔回家。秋天，山野果實累累，是成熟的季節，野生中藥材開始採挖了，父親領着我天麻麻亮上山，月亮升起時回家。黃芪、紅芪、黨蔘、三七、黑藥、茯苓、細辛……遇着啥採啥，背到公社藥材收購站賣掉，給全家人添置過冬的衣裳鞋襪。

是父親領我認識了大山和森林，它就是聚寶盆，開啓它的鑰匙叫做勤勞，只要勤勞，想要什麼就有什麼。

父親有句話：“男兒十五有奪父之力。”說十五歲的男孩子就能替父支撐家庭了。在上初中時我就學會了犁地。家裏養着匹白騍馬，被父親調教得通了人性，聽到父親的聲音就發出哄哄哄的呼喚聲，雞蛋般的眼睛也脈脈含情，任父親怎麼使喚都百依百順。犁地時父親把拉犁的枷板拿起，它就會自己把脖子伸進枷板，無論地平還是陡，寬還是窄，父親都能左回右轉，精耕細作。如果地裏有暗石，鏵尖一撞着石頭，白騍馬就立即停住，等父親把石頭搬了，再繼續向前拉犁。十五歲那年，我從父親手上接過了犁把。起初父親不放心，總是和我一起上地，教我怎樣扶犁，到了地頭怎樣回馬，怎樣和白馬溝通交流，使其聽話，只幾天我就能獨立勞作了。父親又教我撒種子施肥，我學會了種田，成了一個啥農活都能幹的農家少年。

我喜歡犁地，每到學校放暑假，莊稼一上場我就牽着白馬犁茬杆地。天麻麻亮上地，太陽照到地邊後休息，父親說這段時間涼快，人和牲口都輕鬆。每當犁完一塊地，我坐在地邊往外倒灌進鞋裏的泥土，白騍馬在地邊歡快地吃草時，我會望着新翻的土地哼幾句歌兒。溼漉漉的土地噴發着泥土的馨香，聞着泥土的氣息，心裏就甜津津的`爽。我知道，天下的生靈都是土地的寄生蟲，沒有誰能不食土地所給予的食物而生活的。伺弄土地就是養活自己。

是父親教我認識了土地，深愛着土地，它是我取之不竭的財富源泉。

天下父母都有望子成龍的企盼，父親也不例外。中學畢業後由於家境貧寒，我打消了考學的念頭，但又不安心在家呆着。父親有位朋友在青海海北一個火車站工作，我叫他劉叔。劉叔探家時要我隨他去青海海北，想辦法給我找份工作。父親也同意我去，並告訴我青海鐵路上有他好幾位朋友，都是和他一起修過寶成鐵路、蘭青鐵路的。那時父親在西北鐵路局鋪軌架橋隊，蘭青鐵路通車後父親就回了老家。當時正值三年自然災害時期，奶奶和姑姑快要餓死了，寫信向父親求救，爲了家，父親就回來了。留下來的工友都在青海，我去了也許有能幫上忙的。

然而，我到海北草原，在火車站卸了兩個月的貨物後，劉叔爲難地說，沒能料到呀，他本來是想把我安插在鐵路知青大隊裏，然後安排個工作的，可我的戶籍沒辦法，插不進去。當年知青安置工作也結束了，他是束手無策，只好愛莫能助了。我明白劉叔的意思，捲起鋪蓋離開了美麗的海北草原，回到了自己的村子。

我折回村裏給村民們鬧了個笑話。父親說，別人說啥咱管不着，回來也好，他把堂堂正正的一個鐵路工人給丟了，又讓我去找，可能嗎？《國際歌》裏有一句詞是“要創造人類幸福，全靠我們自己”，靠誰呢？靠自己吧！這是我第一次出門奔前程，回家後父親的話至今記憶猶新，因爲它讓我受益終身。

後來我成了一名鄉村教師，在工作和生活中，無論遇到多大的困難，總要想方設法自己去克服。父親教過我“萬事不求人”，前後各放置一面鏡子，自己給自己理髮，自己能把自己的頭理了，確實求人的事兒就不多了。可是我試着做過，自己給自己理髮，只能理個光頭。我對父親說，我要留分頭，咋理呀？父親笑咪嘻嘻地搖着頭，當然是理不了的。那還叫“萬事不求人”嗎！父親沒再說話，他笑着指了指自己的腦袋，意思是讓我動腦筋想去。後來，我終於想明白了，在現實生活中有些事是必須要求助於別人的，或者是要合作才能完成的。我知道父親是要我自己能做的事一定自己做，不要依賴他人。

父親今年76歲了，兒孫滿堂。在七年前的一次意外事故中摔傷，左腿跛了，去年眼睛也看不見了，今天只能藉助一根柺杖行動，柺杖既是他的腿又是他的眼睛。但是父親的生活依然能夠自理，心情愉快地生活着。他把自己比做一臺舊機器，已過了報廢期，還能運轉着，享受着天倫之樂，足夠了。

金錢和物質是有價而有限的，父親一生給與我的要比票子、房子和車子珍貴得多，父親教會了我怎樣去自食其力，是無價而無限的。因爲父親，我今天的生活幸福美滿。

願父親健康長壽，和兒孫們一起快樂幸福的生活！