母親是家散文

十年前的3月5日，對我們家來說，是個黑色的日子。

下午3時，我正在外辦事，突然手機響了起來。妻子說，快回家！四弟來電話說，母親跌了一跤，很重，現已送醫院搶救。

我的心一下揪緊了。沒命地朝醫院奔去。在內科的走廊裏，三弟、四弟、小妹、三弟媳、妹夫等焦急地圍在母親的牀前。處於深度昏迷的母親顴骨腫的很高，眼窩深陷，左眼發紫。醫生和護士在做着各種檢查和詢問。因爲病房牀位已滿，母親的牀位就在走廊中臨時安置。

檢查顯示，母親得的是腦溢血和顱骨挫傷。大腦丘體出血達30cc左右，病人隨時即有生命危險。護士給母親身上插滿了粗粗細細的管子：點滴，氧氣，還有心臟監視器。只見屏幕上一刻不停地顯示着心律跳動、血壓升降，以及呼吸緩急的一組組數字和曲線。儘管我們對這些有些不懂，但大家從早到晚24小時不停地注視着屏幕上數字和曲線的變化，注視着處於深度昏迷已78歲高齡的母親。

欲哭無淚！母親突然得病，作爲長子的我胸中涌動着一股無名的`疼！這裏面有焦慮，自責，愧恨和心痛。唉，母親何時跌倒何時發病，弟兄們竟茫然無知，因爲那天只有老母一人在家。如果當時家中有人，及時救治，母親不致如此悽慘。多虧四弟發現早，並立即送往醫院，否則，後果真是不堪設想。

母親是不是很傷心、很失望？養了這麼多兒女，關鍵時刻，竟無一人在場！總以爲母親生活還能自理，總以爲母親在社區衛生室剛剛輸液一個月，沒想到，不幸，瞬間就從天而降！夜深人靜，病房裏的燈徹夜通明，空氣中瀰漫着濃濃的藥味。我感到悲涼、熬煎。望着昏迷中滿頭白髮的母親，我禁不住淚如雨下。。。

記得小時，父親在外地工作，我們兄妹五人的吃飯穿衣縫補漿洗全由母親操持。母親那時在一家工廠做臨時工，業餘時間扛着麻包，到洛河灘洗油抹布、線團，貼補家用。數九寒天，洛河結了冰，母親就用石頭將冰砸開，一點一點洗好、曬乾，然後裝入麻袋，將洗淨的抹布用架子車拉回。她那躬身拉車的剪影，給我幼年留下至深的印象。刺骨的寒風將母親的雙手凍得通紅，粗礪的手佈滿了血口子。父母收入不高，我們兄妹那時正是長身體的時候，個個能吃，家裏生活十分艱難。但母親憑着持家的不凡能力，將我們一個個養大成人。母親不識幾個大字，但她教會了我們怎樣做人。母親沒有轟轟烈烈的偉業壯舉，但卻處處彰顯了一個母親的慈範淑德。

一次，母親到社區的衛生院輸液體。街上，車水馬龍，川流不息。母親老了，步履蹣跚，我牽着母親的手過馬路。這是多年來第一次牽着母親的手呵，也是一雙久違的手。母親的手是溫熱的。但那又是一雙怎樣的手啊，短小，粗糲，畸形。就是這雙手，養了我們兄妹足足幾十年！

1988年，我咽腺長個腫瘤，經切片檢查是惡性，想到正值壯年就得了癌症，子幼妻弱，恐懼，悲涼，情緒一下就低落了。母親看出了苗頭，瘸着腿東奔西顛，爲我尋醫問藥。母親背對我時，不知掉過多少眼淚。她說，兒啊，有病慢慢治，沒有過不去的坎兒！我住院的幾個月，母親不顧年老體弱，隔三差五到醫院送飯探望。記得那年冬天，天上飄着雪花，妻子陪我到鄭州省醫院做化療。一天，在病房正準備吃飯，門被輕輕推開，一個熟悉的身影，出現在我們面前。這不是母親麼？“媽！這麼遠，你咋摸來了？”我和妻既驚訝又高興。“鼻子下邊有嘴，俺就不會問問？”母親放下大包小包的行李，笑笑說。洛陽到鄭州百十里路，坐火車轉汽車，還要打聽路，這對從沒出過遠門的母親，是多麼的不易！望着母親那滿頭華髮，和一瘸一拐的身軀，我的淚水炫浸心頭，胸中掀起陣陣愧怍的風暴。

經過醫生護士的奮力搶救，母親終於撿回了一條命。但落下的是偏癱。不能說話，不能翻身，吃飯靠鼻飼，解手須人幫。翻身，捶背，擦澡，按摩，餵飯，護理就是一個大問題。請了幾位護工，但做不了多久，都先後離去。弟兄們輪流回家充當護工的腳色。生活的磨礪，讓粗糙的漢子也學會了細心。慢慢都學會了按摩，做營養餐，量血壓，插胃管。剛開始，母親還能說一些簡單的詞彙，後來就口不能言了。閒時，我們與她說說話兒，母親只會“嗯嗯”地交流。母親能懂我們的心思麼？天氣晴好時，我們把母親抱上輪椅，到公園曬太陽，看風景，聽唱戲。母親臉上露出的是欣慰的笑容。

草兒青了又黃，黃了又青。如今，母親臥牀已十個年頭了。這十年，四弟專門辭去了工作，承擔起護理老人的重擔，付出的最多，也最辛苦。他也因此被洛陽市裏評爲“十大孝星”。家是港灣，可以休憩，可以任性，也可以撒嬌。但家也是責任，是一份沉甸甸的責任。因爲有母親在，弟兄們回家更勤了。