闕騰楨的散文親愛的紅薯

我與紅薯的情緣，可以追溯到我的童年時代。

我出生在上世紀五十年代末，正是大躍進年代。3歲之前有沒有吃過紅薯，完全沒有印象了。三年困難時期是否吃過紅薯也不記得了。從上小學一年級開始，到恢復高考第二年我金榜題名離開故鄉，紅薯便與我的生命粘結在了一起。

我的故鄉在贛南山區，如一隻不規則的橢圓形的盆，盆的周邊是大小不一高矮不等的山包，一條時寬時窄的河流蜿蜒曲折穿盆而過，幾十座大大小小的村莊匍匐在河流兩岸的山包腳下。耕地少得可憐，人均也就半畝多一點。好一點的土地每年可以耕作三季，春夏一季早稻，夏秋一季晚稻，冬天至來年春天，可以種一季油菜，但這樣的地不多。大部分耕地耕作兩季，早稻收割完後，還可以種一季紅薯或大豆。還有部分耕地只能種一季早稻，或因缺水，或因背陰照不到陽光，早稻收割完後什麼也種不了了。那時候是集體生產，水稻產量很低。生產隊每年收割的稻穀，除了按規定上繳的公糧和購糧，剩下的分給村民的口糧，平均每人每年不到200斤，也就是說生產隊分社員的稻穀吃不到半年，剩下不夠的口糧只好靠紅薯來填充了。紅薯是不能怍爲公糧或購糧上繳的，糧管所不收。每年霜降過後的九冬十月，就是生產隊挖紅薯的日子，好的年景每人可以分到上千斤紅薯，差一點的年景也可以分到幾百斤紅薯。

我們那裏絕大部分都屬於客家人，客家人稱紅薯爲蕃薯。生鮮紅薯不好儲藏和保管，上千斤甚至幾幹斤紅薯放在家裏，如果不進行加工處理，很容易黴爛。家鄉人很有辦法，分到紅薯後，在沒有碾米機和刷粉機之前，大人們便把個頭大的紅薯挑出來洗淨，用淘瓷涮鉢涮涮成紅薯漿，再用粗線紗布過濾出紅薯渣，過濾後的紅薯漿水則讓其在大木桶中漫漫沉澱、凝結，十來個小時後將凝結成固體般的紅薯粉塊取出，瓣成一小塊一小塊，均勻地放置在竹片製成形似草蓆但比草蓆大數倍的我們當地稱之爲谷答的晾曬器物上晾曬，曬乾了水份之後便成了雪白雪白的紅薯粉，這樣便可以收藏和儲存了，紅薯渣也一樣處置，只是晾曬時無需瓣得那麼小塊，也是便於收藏和儲存。個頭小的紅薯挑出來洗淨之後，或切成片，或切成條，或切成粒，然後放在太陽下暴曬。經過這樣加工處理過的紅薯，不容發黴變質，即使放置一兩年也照樣可以食用。後來有了水力涮粉機，人們便再不用陶瓷涮鉢了，而且大都專挑個頭小的紅薯拿去“機涮”，個頭大的用來切片切條切粒曬乾。當然，會留下少量生鮮紅薯春節前食用。那時稻米實在少，冬天又處於相對農閒時節，大部分家庭只吃兩餐，或煮紅薯稀飯，或將整個紅薯蒸熟煮熟食用，曬乾的紅薯條和紅薯粒一般留着春節後食用，而曬乾的紅薯片和紅薯粉是很少拿來食用的，紅薯片大都春節期或用沙炒或用油炸，用作走親訪友的禮物，或招待客人的茶點，偶爾也給小孩當作零食。紅薯粉作用更大，或做成米線、粉條，或春節時拌其他食材做成丸子，或製作成油炸食品，但這些食物多半是用來招待客人的。到了青黃不接之際，大多數村民家裏生鮮紅薯、紅薯條、紅薯粒、甚至招待客人剩下的紅薯片、紅薯米線、粉條、紅薯澱粉都吃得一乾二淨了，便取出曬乾的'紅薯渣，做成紅薯渣團或紅薯渣米果供一家人食用。可以說，從紅薯挖出來那一天起到第二年早稻開鐮，整整大半年，紅薯便成了家鄉人餐桌上的主角。

毫不誇張地說，紅薯是我青少年時期的主食。

青少年時期，正是長身體的時候，消化力強，肚子裏又沒油水，常常餓得前胸貼後背。有時放學回到家裏，感覺餓了，便拿一根生紅薯洗淨，削去皮，生吃；有時上山砍柴，挑柴回家路上，覺得肚子餓，看到紅薯地，不管是誰的，走過去，三下兩下扒開土刨出一根紅薯，洗淨，皮也不去，就那樣狼吞虎嚥撕咬生嚼入肚；也有時幾個同伴在山坡下，將從別人紅薯地挖來的幾根紅薯，撿一些乾柴草點燃，用篝火把紅薯烤熟吃。初中到高中我都住校，經常因家裏稻米不夠，便帶一些紅薯去學校當主食充飢。

記得高中畢業那年初冬，我弟弟和幾個小夥伴去放牛，因爲飢餓，從生產隊的紅薯地裏挖了幾根紅薯在山坡腳下用火烤，才烤到一半便被生產隊副隊長看見了，一追問，幾個小夥伴都說是我弟弟帶頭去生產隊的地裏挖的紅薯，因我家屬於“四類分子”家庭，結果，我弟弟被安上破壞農業生產，盜竊集體糧食的罪名拉去接受批鬥，生產隊開過批鬥會，又送去大隊和四類分子一起接受批鬥，然後，學校便將我弟弟開除了……

從此，我憎恨紅薯！

這憎恨，在我心裏裝了30多年。1978年我考出去到我參加工作，到我來到深圳，到5年前，我再沒吃過紅薯，不要說吃，連正眼看都不看一眼紅薯，甚至，別人跟我一提到紅薯，我心裏就很不舒服。

現在想想，真是荒唐！

5年前，我的啤酒肚常常遭到朋友嘲笑。不少熱心朋友建議我減肥，也有熱心朋友建議我多運動。出於對自身健康的擔心，也經常會去關注一些保健方面的知識。不記得是從電視裏還書本上看到，說老年人由於消化功能的衰退，應多吃粗糧少吃肉類，並介紹紅薯、芋頭是最適宜老年人食用的粗糧品種。於是，去農批市場買一些紅薯、芋頭來試試，起初，吃的時候心中仍彆彆扭扭，幾個月後，啤酒肚下去，睡眠情況也好多了。因而對紅薯的憎恨逐漸釋懷，心中又翻騰起了紅薯的種種好處和恩情。

近幾年，每年都有老鄉從老家給我送點紅薯、芋頭給我，每次我像見到了久別重逢的老朋友，高興得手舞足蹈，興奮的一蹋糊塗……

2017年12月29日