偷紅薯散文

近一段時間以來，早飯一般是以紅薯配粥，吃得多了，兒子開始對紅薯產生了興趣，問我一些有關紅薯的故事，這讓我回想起童年偷紅薯的一些趣事來。

中秋之後，滿壟滿壟的紅薯佔據了老家的山地，紅薯藤葉茁壯茂盛，土壤裏的紅薯也開始擠擠挨挨，有的甚至擠出土壤，露出粉紅粉紅肌膚來。此時，是紅薯生長最快的季節，也是偷紅薯最好的時節。

偷紅薯“作業”一般安排下午放學以後進行，幾個人有意識地落在放學隊伍的後面，乘人不備，一轉眼就溜進青紗帳裏，嘀咕幾聲，便組成了一個分工明確的團隊。利用青紗帳，接近紅薯地，放哨的人一發出動手的信號，摸紅薯的人即刻動手，不長時間便摸出既定數量的紅薯，揣在衣服裏，火速撤出戰場，快速撤往安全地帶，那邊已經有人挖好了坑，撿好了柴，紅薯一到，馬上點火燒烤。整個過程天衣無縫、行雲流水，非有豐富經驗者不可爲也！的確，這也是在經歷過失敗和打擊之後，在不斷總結中提高，在不斷提高中總結出來的。剛開始辦這事的時候，沒有望風的小夥伴，只專心埋頭掏紅薯，掏着掏着，擡頭一看，紅薯地的主人兀立在跟前，正在揮舞着拳頭作勢要打的樣子，小夥伴們作鳥獸散，有的人把書包都跑丟了。失敗過幾次之後，覺得高年級的小夥伴比較打眼，便分派一、二年級的小夥伴從事掏紅薯的工作，但這後來證明是損人不利己的`做法，因爲他們力氣小，紅薯掏不出來，倒是將紅薯的葉和藤拔扯得一乾二淨，此所謂動靜很大、收穫極小、民憤極大。高年級的“老賊”剛開始很不屑和我等爲伍，嫌我等“作業”水平太次，他們研究過我等的“作業”現場，表示根據現場就能知道這事是誰幹的：“一年級葉，二年級藤，三年級扯得土紛紛。”

說我們一年級的只會拔紅薯葉，二年級的只會扯紅薯藤，三年級的只會扯開覆土，一個紅薯也偷不到，反倒把現場弄得狼狽不堪，而他們絕對不幹這樣“吃相難看”的事情。我等也曾參觀過他們的“作業”現場，的確，紅薯已經沒了，但其他都原封不動！難怪他們自誇說“老賊過後無動靜”，沒有比較久就沒有鑑別，看過別人的“作業”現場，我們才知道偷紅薯的確是一門不小的學問：一要看土壤，沙地土質鬆散，徒手即可以操作，黑土粘性大，要藉助堅石瓦片纔可以“作業”；二要看泥土表面有無鬆動，有鬆動說明下面紅薯淺、多或者大，宜下手，無鬆動說明下面紅薯深、少或者小，不宜操作；三要看紅薯的長勢，順着其生長的方向則取薯容易，逆其方向則十分費勁。在敬獻了若干塊橡皮、表達了無數仰慕之後，“老賊”將多年汗水凝聚的經驗祕傳與我等：“一年級望風，二年級柴，三年級挖坑，四年級埋，五年級的老賊摸薯來。”這祕訣講的是團隊分工：一年級的負責望風，人小容易被忽視，安全；二年級的負責撿拾乾柴，活不重；三年級的負責挖坑，力氣不需太大，技術含量較低；四年級的負責考紅薯，技術含量較高，有經驗者方可作業；五年級的負責偷紅薯，風險等級高、技術含量高，屬於專家級作業人員。祕訣的確解決大問題，按祕訣行事，效果明顯好轉。當然，也不是萬無一失的，有時候尚未進場就被人阻住，有時候正在“作業”被抓了現行，好在主人家大都不和我等小娃蛋子計較，有的笑罵幾句就完了，有的作勢追趕幾步就了事，頂多到父母面前告回狀，讓父母收拾我等。古人云：“盜亦有道”，我等也有自己的章法：不做“俘虜”，所以被人發現了那是絕對要迅速逃離的；賊不二偷，絕對不連續光顧同一塊紅薯地；等等，都是無師自通，不斷總結經驗教訓的結果。

偷來的紅薯，自然可以生吃，但這不是我等的最愛，我等最愛的是燒烤。在前方作業緊張的時候，後方也在緊張作業，燒烤紅薯要挖一個土坑，土坑一般選址在偏僻且避風的地方，安全，好生火；土坑的大小根據紅薯的多少來決定，而紅薯的多少又依據合作伙伴的多少來定，這個大家自然都知道。土坑挖好的時候，乾柴基本已經準備好了，紅薯也差不多到後方了，所以紅薯一到，馬上埋進坑裏，馬上生火。那時候打火機可不是一般人能有的，火柴也不是小孩子能夠隨便帶出來的，我等採取的方式是摩擦取火，找來幾塊螢石，相互摩擦，這個有點技術含量，如果方法不對，任由你劃破手指，也不會閃現一顆火星，但若經驗老到，三下兩下，便會有火花四射，點燃乾柴，我等之中便有這樣老到的人才。點燃了乾柴之後，便開始燒烤，坑裏的紅薯需要適時翻身，否則一面燒焦了另一面還沒燒熟，於是小夥伴們一手添柴一手翻薯，一邊說笑一邊吞嚥口水，直等那紅薯放出香味來。經驗老到的夥伴能夠很好地把握時間，紅薯燒烤得剛剛好，也有夥伴把握不準，紅薯被燒成黑炭頭，生的也好、熟的也罷，透的也行，都很快樂，都有味道，大夥吃得滿手是灰、滿臉是黑，相互指點、互相逗笑。吃罷，熄了火，站成一圈，扒下褲子，一齊尿下去，徹底滅了火，走人。也有正燒烤時，煙霧或是紅薯的味道招致砍柴或者放牛的大人前來，圍着火坑看看、轉轉，也不多言，只是蹲在不遠處吸菸，待紅薯烤熟後，我等自然會知道送上紅薯封口。也有的大人蹲在坑邊，對我等的燒烤技術指指點點，大有不如他們當年技術嫺熟之感嘆。指點燒烤技術之時，大家都絕口不提紅薯的來源，比純粹的技術交流更生動、更深入。當年狡黠的小夥伴竊喜自己的聰敏和大人們的無感，現在想來，這裏面除了淳樸之外，更多是關愛和寬容。

偷紅薯的第二個好時節當在寒假中深冬，那時，紅薯都被收進房前屋後的地窖中，以防受凍腐壞。地窖一般都很深，需要搭梯子才能下去；窖口多呈圓形，先以柴草覆蓋，再以沙土壓實。那時沒有什麼寒假作業，放假了也就自由了，滿田野亂躥的我等自然會惦記那窖內又脆又甜的紅薯。隆冬時節，村裏人一般都會掩上房門，在屋子裏圍坐在火塘邊聊天做事，所以，圍繞房前屋後紅薯窖進行“作業”並不是一件風險很高的事情，但也絕對不是沒有技術含量的事情。

下到窖裏去偷紅薯，曾被反覆證明是極端不合適的，極容易被主人家窖中捉賊。但是不下去，紅薯又夠不着，這曾經是一個令我等萬分苦惱的問題。在經歷若干失敗之後，不知是哪位小夥伴想出了好主意：找來一根長竹竿，一頭削尖了，摸到紅薯窖邊，掀開一個小口，以竹竿尖頭搗下去，提起來，便有了收穫！辦法有了，接下來便是尋找“作業”時機的問題了。傍晚，炊煙裊裊升起之時，小夥伴們組團出動，放哨的、掩護的、施工的、轉移的，各就各位，協同配合，一氣呵成，於悄無聲息之間完成“作業”。最好的“作業”時機，當屬大雪紛飛的日子，村裏人關門閉戶掩柴扉，圍爐聊天說生活，俺等儘可大搖大擺、不慌不忙、有條不紊地完成“作業”，且“作業”之後不需處理痕跡，大雪自然會小夥伴解決這些問題。冬日“作業”，也自有冬日的職業道德，譬如，不留扎破的紅薯於窖內，防止潰爛進而引起全窖紅薯潰爛；“作業”後紅薯窖口要封閉緊密且恢復原樣，嚴防漏水導致窖內紅薯潰爛；等等。

冬日裏偷到紅薯之後，不需要到野外去挖坑燒烤了，因爲家家都有現成的火塘，當然，偷來的紅薯是不敢在自家的火塘裏燒烤的，因爲這事是經不住父母拷問的。於是，“易塘而烤”就順勢產生了：父母發現別人家的孩子來自家火塘燒烤紅薯，不但不會追問追究，反而會提供方便幫助！於是，在漫天飛雪的田野裏，一邊嬉笑，一邊吃紅薯的頑皮少年便出現在家鄉那曾經的歲月裏了。

夢裏依稀煙霧，醒來彷如昨日。烤紅薯之味穿越時空，從純真的孩童光景到了不惑之年，簡樸、繁華回至初見淳樸。烤紅薯薰染的白雲清風，千年迴轉，終是伴我前行。雲遮的山村、霧籠的老宅、雨中的小橋，在朦朦朧朧的感覺中總能找到一段明晰的記憶，在某個懷舊之日，總能回首找到一個矇昧、頑皮、純真的童年。