土地裏長出來的我散文

自從到外地上大學，就很少回到那個黑白相間、可憐兮兮、骨瘦如柴的山村。不是我不懷念那片熱土，只是我害怕，害怕看到那一寸寸土地縫中擠出來的一張張與土地融爲一色的臉龐。

如今，每年回到故鄉的次數少得可憐，並且每次還只是匆匆打個照面，就轉身說了再見。在外這幾年，總是覺得那片熱土什麼也沒有，什麼也沒留下，可是心中卻總是有個結，結點處緊緊綁着母親在電話那頭的呼喚。

已多年，不曾再去擁抱故土那些山，因爲它很矮、很寡。蟲蟻走獸少了，參天大樹少了，暖意也少了，甚至是白雲也不再戀眷這個地方，悄悄地飛走了。只剩下幾座乾枯的山，還有那些半死不活的樹木支撐着這片天。

身在外地，偶爾我還會懷念，懷念母親在電話那頭所說的山村鉅變，每次我都會在腦海中勾畫出山村的面貌。山村的血管裏插了路燈，臉也隨之變白了；山村的臉被推平了，再也沒有了疙瘩，變得平展了，卻把笑聲也推平了。山村憔悴了，偶爾會有幾滴眼淚在臉龐流過，只不過，遠去的腳步拖拽着山村的靈魂，漸行漸遠。

山村除了山溝就是農田，北溝、南窪、東地，直到如今我還記得這些名字，因爲我就是在這裏長大的，血肉早已與土地融爲一體。可是，多年來，我回到這個生我養我的山村次數少得可憐，並且再也沒有下田幹活去。

我承認，生長在土壤裏的我，始終都帶着土氣，一份擺脫不了的土氣，直到如今還包裹着我。它比愛人更愛我，它比父母更唸叨我，揮之不去，棄之又來。有時候我會極其懊悔，我怪、我恨如今生活在大城市裏的我，在別人眼裏始終都是一個鄉下人，這就像一個緊箍，扣在我的頭頂，別人看到我，認識我的同時，就知道我是鄉下人，我是從土地裏蹦出來的人。

山村土地裏走出來的人，口中始終帶着濃濃的大地氣息。在我讀中學的時候，來到了鎮上，當時大家都有着同樣的口音，唯一不同的就是家裏的票子。如果誰家的票子多得能讓所有人垂涎三尺，那他必定在學校裏面是橫着走的，說出的話也是橫着灌入你的耳朵。

在鎮上讀書，唯一感到不適的就是那顆浮躁的心與鄉土的糾纏。從那時候就開始討厭下地幹活，每當父親談到這個話題時，總是有意無意的迴避，好似與自己無關一樣，總是拿自己還要念書來躲避下地的勞累。直到最後上到了高中，遠離了鄉鎮，來到縣城。

來到縣城，才知道有些人除了乾淨、整潔、華麗的衣服，還有讓大家羨慕的普通話。雖然說不太標準，但是就是讓人無比羨慕。而山村裏來的孩子們，在這裏就像是個土包子，總是被人看低一等。唯一能夠證明你存在的，就是那個張貼在教室牆壁上的分數。

三年後，又輾轉來到省城。在這個人流涌動、快極速飛馳的大城市裏，一個山村人完全是扯着後腿的。滿口的家鄉話，無時無刻不被人喊上“你是鄉下人吧”！自己在他人眼裏就是鄉下來的野種，處處都在躲避着他人看不起的眼光。

對啊！我是鄉下人，我是地地道道的鄉下人，我還是從土地裏長出來的孩子。赤裸裸的來到省城，只是披着泥土的外衣，我的指甲縫裏還留着從土地裏摳出來的泥巴，一直到今天，始終都洗不掉。以前的我，一直都在努力的洗刷着，一直想要把泥土沖刷掉。可是，後來，我卻發現，泥土會滋生蔓延，並且會慢慢地長到了肉裏、心裏。直到如今，我不再想去洗掉它，不是因爲太痛苦，而是我捨不得，因爲那是屬於我的'特色。

我承認我來自於山村，但是我並不認爲這是一件讓所有人，嘲笑我的事情，並且我會引以爲傲。我就像土地裏長出來的一棵草，平凡的如同我的身軀，我的根，深深地扎入土地，吸收着土地裏的營養，慢慢生長着。

山村走出來的孩子總是被人看得低人一等，可是我們骨子裏從來不會認爲我們到底比其他人缺少些什麼。甚至我還會感到慶幸，因爲我生來就緊緊地擁抱着大地。黃土地，我們翻了一年又一年，也許什麼也沒有收穫，但是我們知道，泥土是我們做人的本，我們離不開土壤，我們的根就在這裏，生命就在這裏。

過了大半輩子的農民，他們從來不會捨棄山村，只有暫時的離開。他們說，外面有花花世界，燈紅酒綠，妖嬈的女人們，還有那無止境的慾望。雖然外面的世界華麗多彩，但是生命最終還是要回本，回到生命的開始的地方，回到滋養我們一生的土地中。

至今，我不曾懷疑出生於土地的我到底有什麼不好，是否被別人看不起，但是我知道，土地是我的本，我這輩子都離不開。以前的我掙扎着去離開土地，可是後來，我發現，我越掙扎，越痛苦。如今，不再掙扎了，我開始享受，享受這土地賦予我的靈魂。

土地是黃色的，這和我們的膚色剛好是一樣的，這是本色。父親曾經告訴我，膚色永恆，萬物歸本。我們帶着所有人的期盼來到這個世界，最終還是要離開。哭着來，笑着走，膚色是這輩子我們無法改變的，這和人的根上一樣的，紮根在了土地裏，就成了永恆。我們一輩子都逃不出、逃不離大山，身是自由的，但是心無法離開了根。

每當我看到土地上長出來一株小草，就會把它看做是我自己的生命。沐浴、苟活在陽光下，紮根于田地，離開了陽光我存活不了，但是離開了土地我是自取滅亡。每一株草，都是一個脆弱的生命，它生存在這個世上，渺小但不卑微。我苟活於大都市裏，渺小的如同螻蟻，被現實無情的蹂躪着，踐踏着，可是我並不卑微，我不承認我是卑微的，就像小草，存在就有它存在的道理，只要存在，就有屬於它的一片天空。

我鍾愛山村，鍾愛土地，童年的我是一直揹着鋤頭，在田地裏蠕動着。土地養育了我，養育了我們從土地裏長出來的這些人。土地，對於我們來說，就是一個坎，我們爬不出，也翻不過去，因爲生長着我們的魂。每當回到故鄉時，我都會走在曾經唱着牧歌，走過的鄉間小路。那裏一直保留着我的氣息，蜿蜒的小路也時常召喚着我，輕輕的在我耳邊告訴我，回來吧！孩子，我想你了。

土地裏，還生長出了一位人，早我二十多年，她的根，扎進了土地裏，再也拔不出來。她，時常守望着，守望着我出現在土地的那頭，向我嘮叨幾句。