半方土地散文

也許是曾經長時間在農村勞作的緣故，我對土地有一種與生俱來的親切感。那時的我總是跟在長輩的背後，扛着比我還高半個腦袋的鋤頭，在田野上使勁地刨着，種出一畦畦綠油油的的莊稼，也收穫着一摞摞豐收的果實；那時的我是一名合格的農民後代，是土地的接班人，土地是我維繫生命的臍帶。

　　一

搬進城裏後，爲着稻粱謀我像一個躬耕南畝的老農一樣整天埋頭苦幹，可是異鄉的天氣總是冷暖難測，朝來寒雨晚來風，風不調、雨不順，連年歉收是常有的事。鬱悶的我不由得懷念起家鄉裏鬆軟豐沃的土地來。在房子建好，我就瞄上了樓頂那方窄窄的陽臺。於是買來一口大大的花盆，搬到陽臺上，並從野外挖來兩大袋泥土倒在花盆裏。花盆周身是暗青色的釉花，圓圓的盆口碩大無比，足有半個平方那麼大。我給它起了個會心的名字“半方土地”。在這個遠離家鄉的.地方，在這個堅硬的城市裏，終於擁有了一塊可以自由耕耘的自留地了，我像完成了人生的一件大事，晚上吃飯時從不喝酒的我特意呷了一小口，一陣酒的暈意釀上心頭。一旁的妻子疑惑地問：“你不是有喜了吧？”而我卻像一尊拈花微笑的佛，微笑不語。

接下來的幾天時間裏，我一直在我的“半方土地”忙碌着，將一個個泥團捏碎，將土裏石塊剔離出去，五指爲耙將土地整理均勻，然後開溝起壟。雖然只有“半方土地”，但我沒有絲毫馬虎，我把記憶中在土地上耕作的每一項程序都使出來，每一項都做得一絲不苟。我把自己想象成爲一名老農，頭戴舊草帽、身披蓑衣，在斜風細雨的早春時節裏，駕着一彎木犁在漾滿春水的田上勞作着，剛剛學會拉犁的牛犢好像有使不完的力氣，不待揚鞭就奮步前行，尖尖的犁鏵沙沙地帶起一條條整齊劃一的美麗的犁花；幾隻早來的燕子翻飛着落下來，叼起一塊塊新鮮的泥土，向着遠處煙雨迷濛的村莊飛去……

　　二

平整好土地後，我像一位老謀深算、深諳農事的農民，對“半方土地”進行規劃，將它分成兩大區域，一個地勢較低、水源好的作爲“蔬菜區”，一個地勢較高作爲“旱作區”。當然，地勢高低都是我故意弄的。至於兩個區域種什麼好呢，我糾結了好幾天，最後決定了：蔬菜區就種蘿蔔、菠菜、大白菜，旱作區種苦瓜、花生、芋頭，一來省事，二來好看，三來實惠。一連幾天我跟着隔壁的阿婆到集市上，好不容易按計劃淘齊了種子，就一股腦兒全部種了上去。其實我犯了一個大錯誤，這幾樣種子是不能同一個季節下種，但後來當我意識到時已經晚了，最後只好將錯就錯地將我的“農民夢”進行下去。接下來我每天一早起來就給“半方土地”澆水，晚上下班回來再上來巡視一遍，天天如此。

一連幾天都沒動靜，倒是有幾棵雜草率先冒了出來，馬上被我連根拔掉了。有一天早上我起來發現“半方土地”被不知什麼小鳥刨成坑坑窪窪的，結果那兩顆花生種子被翻出來吃掉了。我一時手足無措，趕忙將翻出來的種子重新埋進去，又在旁邊用鮮豔的紅色塑料袋紮了一個“稻草人”，才總算將那羣“外來賊”鎮住。又過了幾天種子們才先後從泥土中鑽了出來，鮮嫩的葉子格外可愛。可是好事多磨，剛剛破土而出的新芽又遭受了一輪蟲咬蟻啃。最先出局的是菠菜，小芽剛冒頭就被螞蟻攔腰啃斷；接着是大白菜和蘿蔔，只一夜之間嫩芽被蟲子啃個精光，只留下一點點根部的痕跡。也許是苦瓜苗和芋頭塊莖的味道不怎麼好吃，躲過了這輪瘋狂的“滅頂之災”，最後只有苦瓜和芋頭幸運地存活下來。我傷心彷徨，就像一位老農在辛勤勞作一年後卻換來歉收的結果，心裏那種鬱悶是一時無法排解的。

　　三

爲着這碩果僅存的苦瓜苗和芋頭苗，我悉心照料着，澆水、除草、捉蟲、施肥，每一項我都做得像父輩那樣乾淨利落，一絲不苟。雖然只有窄窄的半平方土地，雖然只剩有兩棵幼小的小苗，但足以維繫我作爲農民後代的情結。每天一下班我就急匆匆地往家裏趕，走在大街上沒有誰知道我匆匆的行囊中懷揣着怎樣一個“農民夢想”。日子在波瀾不驚中慢慢地轉悠着，我始終心無掛礙地在“半方土地”裏默默耕耘。苦瓜苗和芋頭苗也在茁壯成長，夏天到來的時候芋頭已經長有差不多一米高了，圓圓的葉子亭亭如蓋，像一位亭亭玉立的女子，在夏日的涼風裏舒展着她妙曼的身姿；我簡單地爲苦瓜搭了一個棚架，苦瓜蔓就沿着棚架慢慢地爬了上來，在棚頂着自得其樂地盤纏着，有天清晨我驚喜地發現棚架上竟然開出了幾朵蛋黃色的小花……

不料，那天夜裏無端吹來一場超強颱風，早上起來時發現棚架被掀翻了，苦瓜苗被連根拔起，那幾朵小花被打落在地上，轉眼間零落成泥，花自飄零水自流啊；那株芋頭也被吹得東倒西歪，一片狼藉……當夏天隨着隔窗的風雨遠遠地逝去之後，秋天終於在期盼中姍姍來到，那株劫後餘生的芋頭的莖葉也慢慢地枯萎了，這意味着可以收穫了。我忽然有了一個神聖的念頭：我要爲這株芋頭舉行一個莊重的收穫儀式。我特意去商店買了一把嶄新的鋤頭。儘管，我只須用手輕輕地一扯，就可以把那株芋頭連根拔起了；儘管，那只是一株芋頭，一株長得不怎麼好看的芋頭，儘管她的塊莖只有雞蛋那麼大，但是作爲農民後代的我，作爲“半方土地”的主人，我也要像對待自己親兄妹一樣地尊重她、善待她啊。那天，當我準備落鋤時，我就像當年站在田野上收穫無數莊稼一樣，神情顯得莊重又虔誠。我小心翼翼地用鋤頭將芋頭刨起，把她捧在手心上，我的眼淚就嘩嘩地流淌了下來。