野地上走出來的野孩子散文

用來編織簸箕的叫做簸箕柳，簸箕柳又叫杞柳，長在一大片茫茫的野地裏。野地就是野地，不適合生長莊稼，但並不妨礙長草。能長草的地方，就能生長葳蕤的杞柳叢。

野地裏的野風吹過，吹落沾滿柳葉的露珠，吹出沙沙的聲響，像彈奏一曲委婉的春之圓舞曲。在我的眼神裏，杞柳像是正值豆蔻年華的鄉間少女。柳葉的眉，柔軟的腰，葉片上晶瑩的露珠，就是杞柳清澈明亮的眼睛。這些可愛的鄉間少女啊，用來編織簸箕，你想會多麼充滿靈性。潔淨的陽光下，母親坐在莊稼院裏，一身粗布衣，一雙靈巧的手，金閃閃的穀粒在簸箕裏，跳躍，滾動。抖掉土，抖落空空的秕子，抖落混雜在穀物裏輕盈的草籽。

我見過祖父在月光下編織簸箕的樣子。亮閃閃的篾刀蘸着月光，在青石板上細細打磨。那些削來的柳條，祖父用折斷的筷子，輕輕一擼，就褪下青綠的衣衫。剝好皮的柳條不能太乾，太乾了容易折斷。所以，我會經常看見祖父把放在小倉房裏的杞柳條搬進小院，靠在土牆上，排排站好。祖父說，風乾的柳條需要夜露的滋潤，這樣才能保持柔軟的筋骨。一根柳條的柔軟是你難以想象的.，祖父把它們握在手裏，左插右穿，甚至拗了一個一百八十度的彎，柳條也不會折斷。月光下的祖父，像一個資深的編織藝術家，手中的篾刀，從容地在手中揮來揮去，柔韌的柳條像細細的銀色絲線，刺繡着大地上的水墨。

經風歷霜的杞柳條，看慣了野地上的風景，一閃身走進莊稼院，一樣不改農人質樸的樣子。閒暇的時候掛在山牆上，和杞柳框，杞柳編織的土籃呆在一起。有時還有一隻綠蟈蟈，住在祖父爲我編織的小籠子裏。明媚的秋夜，月亮在雲層裏穿行，瓦礫下的蟋蟀和籠子裏的蟈蟈一唱一和，滴滴，鈴鈴。作爲一件樸拙的農具，簸箕的光陰也是這般從容。

簸箕主要的功用是用來選種。每逢播種的季節，母親會坐在門前的樹墩上，篩簸糧食。我學不來那樣嫺熟的動作，1，2，3，4；2，2，3，4。像在做一套舒展筋骨的廣播體操。左手抓住簸箕的邊緣，右手輕輕一抖，簸箕裏面就起了一陣清涼的風。吹走了塵土、秕子和草籽。右手抓住簸箕的邊緣，左手輕輕一顫，顆粒飽滿的穀物就聚攏在一起。如此循環往復，二百多斤精挑細選的種子，就裝滿了蛇皮袋子。只等父親的牛鞭輕揚，就灑落在整整齊齊的田壟上，等待春風喚醒幼苗，等待夏雨拔節鮮活的生命歷程。

簸箕有時也做盛放東西的器皿。是在青黃不接的時令，母親看看已經見底的糧囤，嘆了一口氣，從陽光下的山牆上取下那面方方正正的簸箕。去借吧，鄉間的藉藉還還從來沒有人斤斤計較，但母親卻清楚記得簸箕上正數第幾根編織的柳條，還債的時候，會多出兩格來。輕借重還，暗合着滴水之恩當涌泉相報的樸素理念。

我仔細端詳一面經風歷雨的簸箕，上面還殘留着祖父篾刀的光芒，深處的紋理依稀透着母親溫暖的氣息。柳木片的簸箕口，微微上翹，像一隻飲盡百味，嚐遍五穀的舌，苦也有過，甜也有過，更多的是曾經品嚐過那麼多勞動的歡樂。金黃的牛筋絲線，依然泛青。簸箕的邊緣，是祖父從集市上買回的一杆青竹。用鋒利的蔑刀細細剖解，就融進了婉約的山情水韻。它們在是否想念家鄉，或者早已熟識了這個簡陋的莊稼院，暮鼓晨鐘，朝夕相伴，早與一根根柔軟的杞柳條結下千里情緣。

我從不懷疑杞柳的堅韌，就如始終相信農業纔是塵世的根本。窗外的世界再日新月異，行走的速度在以遺忘的方式提升。那麼，作爲一隻老去的農具呢，你的心情是否也在疲憊中深深質疑？到處是冷色調的塑造與打磨，隨處可見漂浮的白色垃圾，它們到來的時間是如此短暫，卻需要百年千年的漫長光陰，才能緩慢分解。

落滿塵埃的簸箕啊，和別的農具一起在莊稼院裏漸漸老去。連同幼年的那隻蟈蟈籠子。有時我會站在屋檐下靜聽，穿過層層風雨，穿過深深結垢的鼓膜，才能聽見農業深處壓抑的呼喊。

野地上的杞柳叢，很多年前就消逝在鄉村的視野之外。所有務虛的樹種一律被迫栽植成一行行高大的速生楊。我懷念那些柳條輕舞的光陰，就如同在堅硬的時代，總想找回一絲柔軟來填充冷清的夢境。在夢裏，只有柳葉的眉，柔軟的腰，露珠在葉片上晶瑩的眼神，輕撫大地累累的傷痕。