故鄉人物小記散文
一、長三
過去走街的剃頭匠也叫刮刮匠。“刮刮”是一種響器，叫“喚頭”代替吆喝，是把鋼叉子，形狀像抱鉗，半把尺，剃頭匠握在手裏，另一手拿一塊短短的鐵尺使勁一刮：呱！咣——
發出又長又遠的響聲，喚你剃頭。絕的是，呱！咣——尾音發顫，顫音還可以握得住，像敲鑼時擂錘一落趕忙一捂，顫音便收住了。
響器有講究：過河不響，怕驚動河神，遇廟不響，怕驚動廟神，三兩個剃頭匠碰面不響，怕搶了買賣。
響聲也聽得出剃頭匠的心情：響聲間隔長，慢不經心，有氣無力，一聲拖得老遠，迴音回來再刮響下一聲。這番情景一般是黃昏，斜陽裏拖着剃頭匠長長的慵懶疲倦的身影。
走街的剃頭匠都是這身行頭，不同的是有的挑擔子，有的不挑擔子。長三不挑擔子，除了“喚頭”拿在手裏，其餘都在挎包裏，包括推子、剪子、梳子、刷子、刮刀，挎包外還吊着一塊寬寬的厚厚的牛皮帶子，用來磨刀；凳子、盆子、熱水、肥皂、帕子都由顧客準備。
長三是村子裏最熟悉的剃頭匠，豈止熟悉，簡直如一家人親得沒二話可說。村裏人蓄着頭，等着他來剃。其他剃頭匠“喚頭”再響，大家理都不理，全是聾子，聽不見聲音。
川牌裏有張牌：“長三”六點，全黑，三個點豎排併攏來，是個黑條型。長三是條型臉，這個諢名符合長三的特徵。
舊年裏大多的人都有諢名，概括人的特徵，譬如我的諢名叫“憨鼕鼕”，所以，我一輩子都是呆頭呆腦的傻子，儘管好努力，終究聰明不起來。
長三給人剃頭時，嘴裏笑話層出不窮，惹得一壩子都是笑聲，排輪子找他剃頭的人絡澤不絕。我家的爐子也不得空，一直燒水，不煮飯，等他剃頭，等他說笑話。忙完了，父親留他喝口水，抽支菸，臨走他把給我家剃頭收的錢還給父親，還說，哪天請我父親去喝酒。
長三用哪家的爐子澆水，哪家便享受不花錢白白剃頭，這規矩雷打不破。
村裏人都說長三厚道。
其實長三板眼多得很，擺雜多得很，靈光得不得了，他把所有人的頭髮、鬍子裝在心裏頭。
長三的“刮刮”不響，人們想不起剃頭髮、刮鬍子，只要“呱！咣——”顫音被長三握停在手中，人們恍然醒悟該剃頭髮了、該刮鬍子了，而且非剃非刮不可。他的買賣明白得很，像樸實的家鄉人心地一樣明白。
剃頭刮鬍子像收割莊稼一樣。
長三是知青，腔調不南不北，不是北方人就是南方人，落戶在羣樂生產大隊奶牛場喂牛。
拿他開玩笑，長三你的手藝是跟牛學的吧。
對頭，跟牛學的擠奶配種。嗯，甭動，剃個缺缺該背時哈。
身體笑得發顫，立馬收住，十分難受。
有一天，長三屁股後頭跟了個小尾巴，小長三臉油光光的，棉襖也是油光光的，兩個玄巴蟲，盡給人玄臉，討歡樂、討買賣來餬口。
有了小尾巴後，長三開始酗酒，一天比一天酗得兇，常常在小酒館裏又鬧又哭，酒後失言，長三哭述說出他害死了一個女人。
長三和女人非婚生育，不敢上醫院，以爲生小孩和生牛犢差不多，躲在屋裏生，難產，送醫院大人沒救活，長三抱回了小長三。
長三後悔得好苦。
在後悔里長三借酒消愁，長三裝出快樂。
在一個夏天裏，那天一場暴雨下了一夜，長三栽到了一條水溝裏，倒栽蔥，頭和臉杵到溝底，腳和腿露在溝坎上，長三陰溝裏翻了船，酒後被陰溝裏的流水淹死了。
文寫到這裏，眼前只剩下長三，六點，全黑——
一張模糊的長條臉。
呱！咣……
尾巴的顫音，長三終究沒有握得住。省略符號也是六個點，延長得好悠遠，好無限的悠遠喲。
二、花子
花子太神祕了。
河街的老人沒人曉得花子是哪天來到河街的，就連埋在山坡上的故人如果醒轉來，你問他：花子是哪天來到河街的？他會想半天，最後回答你：反正我活着的時候，花子來我家要過飯。
長江這條大河，流到故鄉想歇個腳，兜了個回水沱，江岸上繁衍出一條街來——河街，故事與傳說伴隨人間的煙火流傳開來。
小時候父親帶我到青巖子歇涼，我看見過拉船的縴夫，他們赤裸着上身、赤裸着腳在石灘上匍匐着，嗨喲！嗨喲！他們匍匐過的石灘，留下一串串紅葉般妖豔的血跡，美得令人眩目。
在日出裏我寫過兩行詩：
船在縴夫肩上深深的肉槽裏緩緩行駛，
江河如血流進了太陽的血脈。
青巖子是江邊的一架山岩，巖高十餘丈，巖壁是裸露的青石，石壁的紋路若筋若藤，縱橫交錯，佈滿歲月的滄桑，巖嶺卻是一片蒼青，巖壁像縴夫的臉，巖嶺像縴夫的頭髮，整個形象像縴夫匍匐着低昂的頭顱，是碩強不屈的頭顱。
江中亂石嶙峋，湍激的江流旋起斗大的漩渦，咆哮着呼吼着像縴夫高亢激越的號子。
巖壁上斧鑿出一條石梯與石道，像鬆馳的一條纖繩，縴夫如蛇陣蟻陣般，在這條“纖繩”上匍匐着低昂他們碩強不屈的頭顱。
石道的'半途分了一條岔道，是垂直的石梯，梯邊的岩石上鑿有攀沿的石坑，攀沿上去，上面有孔巖洞，洞孔高不及三米，寬不及二米，進深五六米，端壁上有尊造像，造的是觀音菩薩，煙熏火燎，菩薩的微笑被煙火掩藏。
這裏便是花子的家，濃濃的煙霧直往洞口外冒……
花子蓬亂着頭髮、污垢着臉、穿着破爛的衣衫、赤着的足，坐在洞邊，怔怔地看江水在夜色裏流逝。
江浪不停地拍打石岸，響起持續的濤聲，江面水煙繚繞，氤氳的水煙，在巖嶺的樹葉上凝結成露水，一滴接着一滴滑落下來，江風撲面而來，把空中的露水拍打成沫粒兒，拍打在花子的身體上，這些水沫粒兒，在花子蓬亂的頭髮上重新凝結成露水……
冰涼的露水又開始滑落了，花子的臉上，留下蝸牛爬過樹幹時一條條淺淺的痕跡。露水流經花子的全身，最後亮晶晶地掛在花子赤裸的腳尖上，嘀嗒……嘀嗒的響聲，被躍起的浪花消隱，濤聲一陣轟鳴，東方綻出曙色，江面泛起一層金子裏摻了銀子的光芒，花子的靈魂顫動了一下，須叟又歸於茫然與混沌。
要是花子是一個活着的人，你還以爲他在流淚哩。
世上有兩種人的眼睛最爲清亮，一種是嬰兒的眼睛，一種是臨終前的眼睛。花子的眼睛，是我見過的最爲清亮的眼晴，清亮得如天庭裏的星星。
記憶是生命的延續，失憶是生命的停止。花子是失憶者。
夏天河街上的大人孩子都會在河邊洗澡，回水沱裏泊滿了竹筏、木筏、貨船，水中暗藏着拴船的鋼纜，游水十分危險，常年都有人被淹死。
有次躍娃的父親絡兒胡，遊進了船底，冒出水面時，已經被船底撞暈了。此刻，江岸奔出一條黑影，像豹子一樣迅捷扎進湍激的江流裏，把絡兒胡拖上了岸，等人們救醒了絡兒胡，花子己經回到了巖洞裏，瞬間的復活，又陷於黑暗的沉寂裏。
生命一次短暫的閃光，短暫的復活，像流星一樣晃眼而逝。
多年後想到花子，問我媽：花子還在嗎？
媽媽回答我：死了幾年了，就死在青巖子的巖洞裏，人們爲他殮屍時，發現頭下枕着十餘枚銀元，尻子裏嵌着一串銅錢，銅錢都嵌進肉裏去了。
是花子爲回家備的盤纏嗎？
人們用這些盤纏，爲花子舉辦了一個簡單的葬禮，就葬在巖嶺的樹林裏。
異鄉可以安得下一個人的屍骨，安得下一個人的靈魂嗎？
花子臨終前終究恢復了記憶，憶起那場大雨、那些親人的面影、那幅家鄉的風景、那聲活着的人，一定要回家報告訊息：災難的、平安的訊息。
花子啓程回家了。
果然，青巖子復建青巖寺時，刨開花子的墳堆，裏面的屍骨不翼而飛，只剩下一捧黑土，只剩下一雙清亮的眼睛在天庭裏閃爍。
河街流傳，許多年前，一個大雨的夜裏，青巖子打爛過一條船，船上的人全都失蹤了，幾天後花子出現在河街，出現在青巖子。
魂兮歸來，魂兮歸去。
