鄉村人物記趙山散文

每個人都有自己的傳奇。那個叫趙山的老頭已經去逝多年，可仍然有人提起他，不是因爲他很富有，也不是因爲他挨着權貴的邊兒，更不是因爲他有什麼英雄事蹟，反倒是鮮明的人物特點讓人們仍舊記起他。

那天，父親的老師到村裏來了。他是個年屆八旬的老人，因爲年輕時在這裏教過幾年書，更是因爲這裏記載着他的一段青春歲月，他是來看故人的，也是來回憶青春的。

因爲他提到了父親，所以我去看他。他聽說父親已經去逝有幾年了，就感嘆人世無常、光陰無情，於是就說起了父輩們的事情。總有些人要提起，一些是比較親近的人，另一些就是讓人記憶深刻的人。老人提到了一個叫趙山的老頭。

這位趙山是個“根兒正苗兒紅的貧下中農”，斗大的字也不識幾籮筐，偏偏記性好，小時候喜歡看戲、看驢皮影、聽人說書（那時候還是舊社會，所有的娛樂也只有這些了。），凡人唱過的戲、說過的`影、講過的書，他只一遍就能細說根詳，也許你不信，他竟能把戲文裏的詩詞一字不差地說出來。久而久之，他就裝了一肚子的故事。

有趣的是這位老人有個怪毛病，他在世的時候，農村裏仍然沒有廣播和電視，正月里人們無聊，就來找他說故事，也許是許多年來重複的太多了，他就不願意講。有調皮的人摸準了老人的脾氣，就在他的面前胡亂地講來，老人聽着聽着就憋不住了，他會拉着長調說上一句：“你說的不對——”接着就是滔滔不絕的講述了。人們偷笑着開始了一次聽覺上的大餐。

老人講完後有人逗趣說：“您說的就真對？”見有人不服氣，老人就會重複他的那句名言：“別看你們識文斷字，這麼說吧，打開書本你們是我老師，合上書本我是你們老師。不信，你們找段我沒聽過的書念給我聽，我要是記不下來就算我白說！”

有人拿來新小說念上一段，期間還夾雜了一些古體詩句。讀了幾頁過後，果然，老人能很準確地敘述下來，許多話和原文一字不差，至於那些古體的詩句就更不差了，於是，人們歎服。

雖然我對這位老人的故事有所耳聞，甚至小時候還見過這位老人，但仍然懷疑這其中是不是有誇大的成分。可父親的老師說，他就是那個做測試的人。我必須相信了。