記憶中的鄉村物象散文

　【鐵錘】

一砣鐵，一塊有些重量的鐵，鑲上一根木柄或幾根竹條組成的柄，便是鐵錘了。鐵錘的功用，是敲打和震憾。人扎馬步、躬腰，雙臂用勁，高高揚起鐵錘，讓它儘可能高地離開地面，再盡力砸下去，產生的重力，讓有些東西在錘底碎裂了。這是力量的姿勢，是讓人驚歎的衝擊和碰撞。我願意用驚歎號來概括它。

也許鐵錘敲打的只是一些陳舊的牆壁，也許鐵錘是要把一塊大石頭破開便於人們砌牆，也許是爲了使某些東西變得結實一些，也許是使勁把一些鐵釺或木樁更深入地下。

在院子裏、農田邊、溝渠旁、房舍間，我常常會瞅見它的身影，用它固有的姿勢，在空中掠過優美的弧線。不管你用沒用過鐵錘，我們每天總在用一些工具，起起落落、落落起起之間，努力改變一些東西。破壞或重組。其間必然伴以汗水，付出力量。我們在揚起鐵錘時，已經把思想和信念通過錘柄傳達給錘下的東西，把幻想的光芒融入那優美的弧線。那些我們試圖錘擊的東西，它們以反抗的姿態，震痛震麻我們的雙手。這是人和事物之間相互作用的必然結果。可我們不得不負重前行，用自己的辛勤和努力去改變。這是鐵錘無言的警示。

當年我的父輩們敲裂過一些東西，把一些木樁楔入河牀，那些碎裂或拼湊的結果現在都只有一個共同的結果：消失了。隨之消失的還有曾經的鐵錘。於是，鐵錘像感嘆號底下那個圓點，深深地標識在人們的腦海中。

　【扁擔】

沒有比竹扁擔更合適的挑擔工具了，它柔韌有彈性，表面光滑，不會硌人的肩膀。我看到年輕的母親用扁擔挑着一對竹筐，一頭坐着個胖小孩，一頭裝着衣物糧食，兩樣東西是她生存的樂趣，被扁擔聯結起來。我看到叔公的肩上鼓起圓圓的肉球，那是跟扁擔天天接觸的結果，扁擔固執地留下它的痕跡。我常常不期然地碰到這些與扁擔相關的物像，那些被時光撫摸和汗水浸蝕的竹子，顯得鋥亮潤滑，光可鑑人。你可以想像，安靜地倚在牆角的扁擔，依然保持着一種欲勢待發的姿態，等候着主人一聲令下，雀躍着奔赴自己的領地。如果說那微微弓着的形狀，是因爲重物的每日按壓，毋寧說是因爲它保持着衝鋒的慾望，每時每刻。

村路上，扁擔挑起水桶、竹筐、稻捆、沙石，挑起的是生活的希望和樂趣，伴着汗水和辛勞。那固執的形態，寫成了課本上的破折號，聯接着農人的付出和夢想。有時，從田野深處歸來的人們，把扁擔橫握着，身上披滿落霞的輝光，偶爾掃過的草叢悄悄地向它問候：來吧，何必這麼辛苦，跟我們一起拂風嬉戲，沐雨舞蹈吧！扁擔並不言語，假以呆板的樣子，輕蔑地打掉蹭上來的草葉，彷彿在告訴輕浮的草葉，這不可能。你有你的歡樂，我有我的追求。扁擔把自己瘦長的身軀，楔入農人的生活，直到最後，累彎了腰，累折了腰。然後，奔赴烈火之中獲得永生。

【河流】

在我生活過的.鄉下，順着一條河流行走，總能找到鄉村。河流就像一位無言的朋友，時刻陪伴在人們左右。不，流水自有它的聲音，但能聽懂它的，除了水草，除了游魚，只剩下低頭喝水的牲畜。可它們不會告訴我，流水跟它們說了什麼。

河流環繞村莊，或穿過村莊。流水在河岸的彎曲或直插的逼迫下，呈現出形態各異的外在形象。那時候，水還清潔，人們在流水旁邊流菜淘米，隨意用手掬起一捧水都可以飲用。當然，在黃昏落日輝映下，水面漾起一陣如霞的波光，婦女們用衣裳攪亂水的寧靜，粼粼細碎的五彩光斑便隨着漣漪一晃一晃起來。河流日夜滋養着村莊和村莊的田地，靜默地傾聽村莊的各種聲響，收藏着水湄人家的各種祕密。

我武斷認爲，因爲河流收藏了人們太多的祕密，而變得神祕起來。那一個個埠頭，只不過是人們爲了探尋河流的祕密而設立的，那是通往河流內心的通道嗎？但沒有人從這些通道深入過河流內心。至少從小到大，我沒有看見過。唯一能夠進入河流的，不是靈魂被河流收留了，就是離水以後，他也忘記了曾在河中看見過什麼。那些釣上來的魚兒，一張一龕着魚脣，一定想訴說什麼，可飢餓的人們已經迫不及待地把它們開膛破肚，洗淨下鍋了。

一個枯水的季節裏，河牀淺的那條小河見底了，深藏流水之下的祕密暴露出來，淤泥、磚瓦、枯枝、陶罐，還有一些來不及逃離的小魚小蝦，和鑽在泥中的螺蚌。我甚至還看到了久找不着的鐵圈。許多疑問隨着水位的下降得以澄清。但是，相鄰的那條大河並沒露出底來，它的內心，一定還隱藏着更大的祕密。

似乎我們應該相信，河流是村莊最好的朋友，它細心地替村莊收藏愛恨情愁，卻把自己變成一個巨大的問號。

【月光】

我走過村莊，記住了那村頭村尾的古井。每一個村莊，都有自己的井。母親們用井繩從井底汲水，提起來的是村莊的血液，亮出來的是村莊的靈魂。

如果是在月夜，順着晃晃蕩蕩的水桶，我們看見一輪明月從地底升起，那一刻，我們可以墜入遐想，那是從地球深處來的問候！傾出桶內的水，也傾出一片月光，盈盈一水間，脈脈滿詩意。

那時節，有人挑着木桶走在村街上，水波在桶裏盪漾，前面一個月亮，後面一個月亮，你分不清是人挑着一雙月亮，還是月亮擡着人走。相伴而行的月光，悄然涌進這戶農家，拂上沉睡的嬰兒。嬰兒發出一聲抗議的啼哭，攪碎了桶裏的月光。

我得坦白承認，這樣的場景已經隔得我好遠好遠，遠到我沒有信心去觸及。但我仍然清晰的知道，那身前身後水桶裏盛着的月亮，一路跟隨，昭示着一個美夢，或跳躍着農人的幻想。那後頭，是一連串的日子，不管喜怒哀樂，都在它的後面緊緊跟隨。而日子因了它的指引，變得多姿多彩起來。

照料村莊的月光，就這樣被收藏，被我可愛的鄉親賦予了極爲豐富的內涵。

【田埂】

我相信，在田野裏最愚蠢的莫過於田埂了，這是農人的無心之失還是有意爲之呢？在平整的田地裏，縱橫交錯着大小不一、或彎或直的田埂，破壞了田地的完整，它們像一道道難看的疤痕裸露着。它們的目的，無非是分清彼此互不侵擾，明確你我的權屬。但它們萬萬沒有想到，表面的分隔割裂不了真實的依儇。在它們底下，土地是完整的，水是互相滲透的，就連稻麥的根鬚也可能悄悄地彼此長過界去。一些傍着田埂而生的野草，根在這邊，花卻開在那邊，芳香了別人的田地。

但人們用田埂分割了各自的空間，田埂便固守了自己的使命，日復一日，年復一年，並用自己的身軀給人們提供通往田野深處的道路。有時，一大塊田地，兩頭各有一條河流緩緩流淌，田埂從這端到那端，爲人們創造了更加便捷的通道。我常常在農忙季節，看到勞累的人們，腳踩在剛剛勞動過的水田裏，屁股坐在田埂上休憩。相鄰兩塊田的主人，臉各自朝着自己的水田，有一搭無一搭地說着天時農事。

那一次，相鄰地塊的兩戶人家爲了田埂的變化而吵罵，進而升級爲大打出手，不得不請來村幹部公斷，兩戶人家從此在路上遇到，都是滿臉怒氣，在同一片藍天、同一塊田地上勞作，卻從不互搭一言。但在他們走後，一些瘋長的野草依然從這塊田把花開到那塊田裏。我還在村街上看到，兩戶人家的孩子，勾肩搭背，有說有笑地一起去學校唸書。

【拱橋】

我通過一座石拱橋走進我的村莊，再沿着另一座石拱橋離開。拱橋伸出雙臂，把村莊攬在它們中間。如果我能夠從空中俯視，我會發現，這兩座拱橋像一個括號，想把村莊圍在裏面。

村莊依水而居，河水在村內村外流淌，嬉戲着，環擁着，村莊因而靈動起來。無法想像，缺乏水的村莊該會多麼寂寞和單調。拱橋跨越小河，是村莊對外聯繫的關隘和橋樑。座座拱橋，拙樸、或輕盈，或蒼老、青春，點綴在村莊四周，成爲我們接近村莊的捷徑。我知道，橋上走過農人和牲畜，走過手推車，也走過腳伕的足印。種種痕跡層層相疊，構築了村莊厚重的歷史。父輩們走過拱橋，走進外面的世界，再回首村莊，他們流露出留戀但堅毅的神情。這些表情，被拱橋悄悄地收藏了。

弧形的橋洞，迎來送往一條條船。弧形的橋洞，如同括號站立在村頭。經過橋洞的風，數十年甚至數百年，亙古不變。風吹老了一代又一代人，吹長了一批又一批孩童，無論笑語或哭聲，全濃縮進柔和的弧線之內。

【植株】

拱橋的外圍，連綿着水田和荒野。水田和荒野，沉默不語，悄悄哺育着人和牲畜，這是鄉村的希望和根本。牧童揮鞭戲老牛，老農荷鋤逗野草。所有的淡然，融入靜靜的蒼穹，惹人遐思。

而荒野總有一些野花和野草，不會因爲農人的忽視而難過，依然日復一日地搖曳身姿。倒是吸引了孩童，孩童和蜜蜂、蜻蜓、蝴蝶一起，激活了荒野的芳香。水田，則以另一個形象呈現。我們的想象有了實實在在的載體：藍天下碧水間，平坦似鏡的水田向天邊延伸，田埂之內的它們，時而水汪汪的，時而綠油油的。

稻苗或麥苗初植時節，我趴在田頭，向莊稼們望去，我看到一株株根壯葉茂的植株向遠方延伸，讓我看不見盡頭。這些灌滿肥料和農人們的希望的植物，分別站成一個點，衆多的點連接成線。那是寓意無窮的省略號。

寓意無窮的省略號！那是村莊的驕傲，是向着明天的希望。我從它們身上，感受到了樸實的幸福。

　【迎親】

坐在花轎裏的新娘子告別一個家，去另一個家。她要從一個熟悉的地方離去，去摸熟另一個地方的草木、門窗、桌椅，另一戶家人的脾性，甚至還有另一方天空下的空氣。有時，她的離去和抵達只有短短的幾步路，卻會被迎親的隊伍在村莊裏多繞幾圈，似乎別人是有意要把新娘子繞暈了，讓她忘掉剛剛離去的那個家。

花轎在迎親的隊伍裏，始終是最顯眼的。就算12人、16人，甚至更多人蔘加的迎親隊伍，也是以它爲主角的。隊伍中肩挑手提嫁妝的人，臉上無不浮着喜慶的神色，這些被喚來幫忙的人們，分享的只是新郎倌的喜悅，分擔不了作別父母親人的新娘子的內心情緒，也許心裏有慌亂、忐忑、竊喜、憂傷，也許還有更多。

村莊的人期待這種喜慶的日子，他們看見生命的成長和延續。大紅大綠的裝扮，鼓樂齊鳴的熱鬧，是最爲直接的情緒表達。聽到遠遠傳來的鞭炮聲，母親便會趕緊放下手中正在忙着的活計，嚷着“看新娘子去”，趨出門外。我也會扔下手中的掃把，得以偷懶。可我奇怪了，新娘子無不躲在花轎裏，或坐在自行車後座也蒙着蓋頭，母親她們是看不到新娘子的臉面的，何來的看？但我心裏充滿的疑問，被熱鬧的迎親隊伍給驅散了。後來，我揣測，也許母親們在迎親隊伍上看到了自己的過去，也許那些待字閨中的少女們，正在幻想着將來自己會被怎麼樣的迎親隊伍接走。

那支迎親隊伍蜿蜒在村街上，緩緩從記憶中走過腦海，留下了一串長長的省略號。我隱約把握到了生命成長和延續的某種祕密。