懷念稻草的散文

仲秋過後，漫野熟盡的稻穗在一陣喧鬧聲中，被欣喜的農人用鐮刀收割，大地逐漸恢復了灰褐的本色。縱目四望，心裏未免要滋生出一種繁華落盡的蒼涼。雜亂的草兒也褪去了盛夏的濃綠，呈現出疲憊的枯瘦，溪水漸淺，生硬的石頭從河底裸露出來。眼底的一切都倦意濃濃。所有的景象，昭示着一個沉寂的季節即將到來。

此時，我的目光總要深情地留駐在稻草上。這些稻草，或被紮成圓錐形的小捆，整齊地碼在枯竭的田地裏、河畔的草坪上、路旁的亂石間，像整裝待發的列兵，或堆放成垛，安靜地臥在田野間，也有些已經收放在了牛棚的閣樓裏，作爲耕牛冬季的備糧儲存起來。走進這些稻草，拾起一根兩根，捏在手裏，柔軟溫和。這樣一根柔和的稻草，曾擔負着支撐稻穗的重任。一顆顆飽滿厚實的稻穀，就凝結在這根稻穀之上。把豐收奉獻給農人，剩餘的落寞留給了自己。想到這裏，心底便要生出一份敬意。卑微的稻草，有多少人懂得讚歎呢！

稻草於我，是別有一番情意的。兒時家境貧窮，寒冬歲月裏，母親總要從樑上搬出一捆捆精心挑選好的稻草，在家人的牀上厚厚鋪一層，用來保暖。我的牀總是鋪得更厚一些，母親知道瘦弱的兒子最怕冷。夜裏，把門窗關得嚴嚴實實，身子蜷在厚軟的稻草牀裏，不大一會兒，小牀就煨成了一個暖窩。還有絲絲縷縷的陽光的清香在鼻尖漂浮，片刻就能安然入睡，一夜無夢。後來讀了初中，在學校做寄宿生，冬日裏已經不愁沒有棉被作墊鋪了，棉被是新的，躺上去，愜意十足。入夜，我卻總也睡不踏實，輾轉難眠。後來，我趁夜色偷偷溜出去，從校外的田地裏抱幾捆稻草回來，鋪在草蓆下，才能踏實入眠。我是習慣了枕着那股稻草的氣息入睡，深深被稻草迷醉了。

枯燥的稻草，還蘊含着靈動的美。農家女子，摟來一捆稻草，燃成灰燼，用蔑制的撈飯器（農村廚房的一種生活器具）盛了。用滾水從黑乎乎的草灰上澆下，濾漏在臉盤裏，用來洗頭。先前農村沒有香皂、洗髮精，鄉下女子用這種稻草過濾後的水洗髮，漂洗過後的秀髮烏黑髮亮，效果絲毫不亞於如今的那些化學用品。兒時看着未出嫁的姑姑在院子裏搗弄這些黑黑的草灰，我總是一臉驚奇。時至今日，我依然被古人超乎尋常的智慧折服，即便如此簡陋的稻草裏，也能發掘出其內在深處的光澤。

母親沒有姑姑講究，用稻草灰亮澤頭髮的時候不多，更多的時候，則是抱着稻草走向她的菜園，那裏有剛栽好的辣椒苗、茄子苗、番茄苗……母親把稻草仔細覆蓋在那些嫩苗的行間土面上，這樣就能有效阻止雜草的生長。把稻草鋪在土疙瘩上，母親便把希望也一併鋪在了那一畦畦的菜地裏，忠誠地守候着收穫的希望。

稻草甘於寂寞，其散發出的光輝卻無處不在。除了人們自己用稻草來取暖，農家院裏的雞窩狗窩，也多是稻草鋪就。聰慧的農家女人，還把鮮嫩的豆腐切成塊，層層碼放在稻草陳鋪的籮筐裏，用簸箕蓋實，讓其充分發酵，沾上辣椒粉，製成美味可口的黴豆腐。爺爺手裏的稻草，有着別樣的用途。他找些質地較硬的，用剪子切齊整，幾番撥弄，就紮成了一個掃帚。安上木柄，隨手放在屋角，從此，客廳廚房，院裏院外就時常晃動着這種掃帚的影子。也有實在窘困的.農家，暫時拿不出錢來給屋子蓋瓦，就在屋頂鋪上厚厚一層稻草，中間夾一層塑料布，用來遮風擋雨。這個時候的稻草，便不再單薄，千萬根稻草相擁成團，凝聚成一道安全的屏障。在稻草的庇護下，人們才得以安心穩居。稻草，儼然成了人們的保護神。

我的孩提時代，很多快樂的時光是融在稻草堆裏的。寒假在家，大人閒在家裏，我依舊負責放牛。把牛趕進山澗裏，我和夥伴們忙不迭就一個個衝進地裏，在稻草垛裏打滾，玩抓特務的遊戲，或是把稻草抱到灌木林裏，掰下木枝條，搭個小棚，頂棚蓋上稻草，地下鋪着稻草，貓在“屋子”裏玩過家家。遇上風雨天氣，這樣的“小屋”還真能成爲安全的躲藏處。即使是在家裏，逢大人外出了，幾個小傢伙逮住時機就往牛棚的閣樓跑。那裏堆滿了成捆的稻草，偶有麻雀在那裏做窩孵卵，說不定就能有意外的收穫。但逮着小麻雀和撿到鳥蛋的機會是極少的，把稻草翻騰幾遍，發現鼠窩卻是經常的事情。小夥伴對老鼠有着天性的憎恨，那些吱吱叫喚的，渾身粉紅的小鼠崽，被大傢伙毫不留情地扔進菜地旁的池塘裏餵了魚蝦。

近些年來，收割機代替了鐮刀，稻草成了稀罕物了。機械的收割，直接把稻草切成小段，散落在田地裏，一片狼藉。走進鄉村，幾乎看不到扎捆成圓錐形的稻草。即使是割斷的稻草，也被人搶着收購而去，送往都市，運進車間成了造紙的材料。去年冬天，母親想起做黴豆腐，找了半個村莊也難求一捆稻草。母親嘆道，這年頭是個啥事啊，地裏連稻草都找不到了。

回到老家，或是下鄉的當兒，走在鄉野地裏，沒有了稻草垛的田地，一片蕭瑟。回想起那些與稻草做伴的歡樂時光，心裏一陣隱痛。跨過一道道田埂，從一丘稻田走到另一丘稻田，連散落的稻杆也看不到一根，只有一茬茬稻根露在乾裂生澀的泥土表面。每走一段，心情就愈加感到悲涼和遺憾。我深深懷念着稻草，猶如懷念遠逝的親人。