耳朵裏種黑豆的少年散文

我們的年少光景，沒有多少蒙上玫瑰色薄霧的往事，有的則是一村桑柘一樹煙的淡若清夢的過往。閒來與自己作伴，靜默思想，就有了一種自言自語式的促膝談心，又似一封封不必急着寄出去的真切而質樸的家書。

已是“露冷流螢溼不飛”的時節， 忽而體會到秋涼的味道了，可我看見塘裏的荷葉還是那麼碧生生的，菜田的芋頭葉還是如此綠意濃濃，這兩種大大的葉子是我們江南小人兒最喜歡的蓋頭，一般都是在玩性漸收，準備回家時，順手摘得一葉“綠傘”頂在頭上，由河邊或齊及腰身的稻田邊的千頭萬緒的埂上一晃一晃地閃過來，你若看過豐子愷的折荷圖——“折得荷花渾忘卻，空將荷葉蓋頭歸”，就了了箇中情趣了。我那披襟敞懷的同歲舅表哥（建）時常穿着我母親縫給他的淡藍底色散着朵朵水仙花的襯衫和我廝混於鄉村田園湖泊，我也穿着那樣的襯衫，我們的花衣襟上永遠留着深淺不一的荷汁、芋汁、菱汁和桑汁，大概汁跡的多少代表快樂指數的多少，不過也有意外受傷的時候，建不小心吃了毒螞蟻吃過的桑葚，第二天只得捂着肥胖的腮幫子羞於見人。

建，語速比一般人要慢，發的字音也奇特，常常遭到同類分子的壞笑與模仿，因而他不愛講話喜歡默哧哧地玩，但他和我沒有芥蒂，即便前一天惹他生氣又罵我綽號又相搏，第二天又追着喊我“運運！！”就像他把花說成“發”一樣，後來我看《我的兄弟姐妹》電影中那個胖乎乎的小弟在領養人面前背誦白居易的《花非花》：“發非發，霧非霧..........”的情景時，忍不住就露出笑意了。

建，對數字非常敏感，他除了數學這麼功課特好，其餘多數會掛着紅燈籠見家長，他是左撇子，拿物吃飯全用左手，可老師根本不知道他身上還有趙大爺的精粹：順拐，兒童節彩排節目時，他執着他的順拐，就是難以調試，只得讓他做了觀衆，我以爲這大概與他超乎尋常的想象力有點連帶，秋收季節，隊裏的曬穀場上到處有青豆黃豆與黑豆，他抓了一把黑幹豆，帶着幾許挑戰的'眼神說：“運運，你敢把黑豆放在耳朵裏嗎？說不定過幾天就會長出豆芽來啦.......” 我當然沒敢，而他帶着一顆勇敢的心，一個耳朵裏放了四五粒，還不時地搖晃腦袋以示炫耀，一旁的我甚至有點鄙視自己的懦弱。晚餐桌上，我還是忍不住與母親絮叨起他的壯舉，母親嚇了一跳，當即找到舅，舅母楸住他的耳朵，不容分先扇了兩耳光，罵罵咧咧中找來一把鑷子和一個手電，建，是個極其倔強的孩子，捱打從不輕易哭，好像痛覺神經有障礙一般，由於我的告密，他耳朵裏的豆芽還沒來得及長成，就連夜被醫生扼殺在萌芽狀態中。

九月裏，鄉村如建這般的野孩子們，照樣趁午飯時分偷偷去塘裏洗澡，一旦被老師知道，免不了一頓責罰，建，是個會耍小聰明的孩子，洗完澡，他總是把頭髮身上曬得乾乾地才從容走進教室，我師鍾菊華眼光敏銳，輕輕拉過他的手，然後用指甲在他手臂上一劃，一道白色的痕跡難以遁形，明晃晃地晾在那，就像建的“犯罪事實”無法遁形一般。

我們這的冬季非常冷，學校與家有一段距離，逢雨雪天氣強烈時，我就懶得跑回家吃飯，建不說多話，一定會回家吃飯再帶上一盒飯菜給我，逢好天，他會縮着脖子隱在乾涸的大渠道里一路小跑回家，我也跟着他在大渠道里跑，感覺暖和多了，可以避開一點凌冽的寒風，後來渠道里的隊伍逐漸逶迤起來。

有一天，建從大都市裏的機械廠回家息假了，一身深藏青的西服，白襪子黑皮鞋，儼然一個風度翩翩的小夥子，關鍵還燙了一頭的捲髮，跟我還是一見如故的哥們，“我這頭髮怎麼樣？還夠風度吧” “有什麼好的，像抽掉主杆的葡萄架，坍塌在頭上” 他嘿嘿傻笑起來。後來我開始上班，一個非常安靜且美好的女同事跟我來家玩了，誰知他倆一見傾心，我竟在無意中成就了一段甜蜜的姻緣，這大概就是緣分的玄妙之處吧。

又有一天，建在一箇中午時分小車與大卡車相撞了，建在重症監護室度過了好幾個不省人事的24小時，當他從生死邊緣掙扎醒來時，已經失憶，我和愛人常去醫院看他，我們三人都曾是同班同學,忽然一日，他首先喊我們倆的名字了，他開始有記憶！人們都說兒時的記憶最深刻，我想那一刻得到印證了，我幾乎喜極而泣，那個耳朵裏種黑豆的少年又回來了。