開往遠方的列車散文

我居住的地方，有一條開往遠方的鐵路。午夜，呼嘯而過的列車常常驚醒沉睡的舊夢，幾聲嘶啞的汽笛聲後，接着是一串長長的鐵輪與鐵軌摩擦的聲音。儘管這聲音時常影響我的休息，但將我帶回那段遠行的列車歲月，讓我久久不能忘記列車上那些各自懷揣夢想而遠行的人們。

第一次乘坐的列車還是鐵煤蒸汽機車，每幾秒鐘便發出沉悶的“鐺——鐺鐺鐺”聲，沒有空調，乘客們大都提拉車窗，呼呼的風聲伴隨着一路的行程。列車上的人們，有的扛着扁擔、有的提着被子、有的揹着書包，大都是外出務工和求學的人們，天南地北，人們大聲地說着各自的家鄉話。我要乘坐列車到另一個城市求學，沒有同行的人，沒有多餘的行裝，一個人坐在靠窗的那個座位上，聽着列車鐵輪與鐵軌摩擦的聲音和那沉重的“鐺鐺”聲，列車經過的山、河流、城鎮，一晃而過。

不像原來那麼膽小了，幾次的乘車經歷，讓我成爲一名老乘客，我會熟悉地找到自己的座位，精準地計算到達時間。與短暫遇見的乘客聊天。一位從北方到南方的大叔坐在我對面，他向我介紹了北方的冬天很冷，人們種小麥，吃饅頭，過年包餃子，他說他到南方，主要是收購南方的蔬菜。離開時，那位大叔還鼓勵我好好讀書，將來纔有好的工作。又一次，一位留着長髮、劉海很深的女生與我並排坐着，我問她在哪個學校讀書，將來有什麼打算。那位女生說國家可能不包工作分配了，畢業後她打算去廣東打工，她說只要有收入，能把學費還上，無論做什麼工作，她都去。

列車上，乘務員時常推着水果、飲料、方便麪等來回走動，邊推邊問，“水果、飲料來了，有誰要嗎?”午餐、晚餐還有盒飯。但這一切似乎與我毫無關係，我沒有多餘的`錢買任何東西，閉目養神、或看窗外那一逝而過的風景、偶爾與同行的乘客聊天，是我每一次乘坐列車的全部。

短暫的四年一晃而過，我畢業了。與遠行的人們一樣，我揹着最簡單的行囊，回頭看一眼家鄉那熟悉而又逐漸陌生山、水、路，便匆匆地匯入了茫茫的打工人羣當中，重複的情景延續了三年。

春運，對於外出打工的人們來說，絕對是一場艱難的大遷徙。印象最深的是一次從家鄉西南乘列車到江浙，33個小時，與其說是坐列車，不如說是站列車。雖然已是電氣化列車，但車上的乘客擁擠得難以形容。這次從西南到江浙，我已提前一週買票，便仍只能買到站票。列車非常擁擠，人們背靠背、胸貼胸，擁擠的程度達到連腳都無處可落。列車上的衛生間久久不打開，敲門也無人響應，乘務員只能用鑰匙打開衛生間的門，驚呆!裏面既然藏了一堆乘客。每一次列車停靠時，又有一大批乘客飛奔着爬上來，而下車的人卻很少。長途列車，人們最羨慕的是那些有位置的乘客，他們可以美美地睡覺，而站着的人們，只能半睜半閉着眼睛，每每幾分鐘便被蠕動的人羣衆“推醒”，一些乘客實在頂不住睏意，既然鑽進座位底下呼呼大睡。列車一路行走，從白天到黑夜，太陽升起又落下，人們在列車上度過一天後，又迎來夜晚。真渴望能有一個座位讓我坐坐，哪怕是兩分鐘。一名年紀和我相仿的乘客看我實在站得太久了，便讓出他的座位給我休息一下，我頓覺一股前所未有的暖流激盪全身。是啊，有什麼能比孤身一人前往陌生的地方，有個陌生的聲音給予真誠的關懷。

由南至北，從春到秋，三年多時間裏，列車帶着我走過了很多地方，吃過陝北的刀削麪，走過雲南的原始叢林，無限的漂泊讓人格外想念一個穩定的居宿。終於，我通過參加事業單位考試，成了家鄉的一名鄉鎮幹部，結束了那些乘坐列車的日子。

十多年了，我極少乘坐列車，而一條開往遠方的鐵路，一列呼嘯而過的列車，不知道，列車此刻開往何方，列車上的人們又將去往何處。